暗。
夜晚的移植中心像一座永不停歇的精密工厂。走廊的灯光是冷白色的，亮得刺眼，将一切都映照得纤毫毕现，也冰冷彻骨。空气里弥漫着消毒水的味道，浓得化不开，混合着隐约的血腥气和……一种难以名状的、属于生命流逝的微弱气息。脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而规律，那是护士的软底鞋踩在光洁地砖上的声音，是轮床金属轱辘碾过的声音，是仪器推车发出的轻微碰撞声，汇合成一首没有情感的交响乐。巨大的电子指示牌悬挂在通道上方，冰冷地跳动着手术室状态：“Alpha
-
准备中”、“Beta
-
进行中（心脏移植）”、“Gamma
-
术后观察”。
我推着一辆装载着恒温生命维持箱的转运车，沿着专用通道疾行。箱子是厚重的金属外壳，表面凝结着一层薄薄的白霜，内部的低温指示灯闪烁着幽蓝的光。里面沉睡着那颗价值八百万的心脏——HTX-0715。目的地是VIP手术室Alpha，陈万豪的医疗团队早已严阵以待。透过通道旁巨大的观景窗，能俯瞰到灯火辉煌的拍卖行附属医院主体大楼。而与之形成惨烈对比的，是城市另一端公立医院那昏暗、拥挤、如同巨大蜂巢般杂乱无章的影像——它像一块顽固的、散发着绝望气息的阴影，顽固地附着在这座光鲜城市的边缘。那里，是李强和秀芬的世界。
通讯器在口袋里震动起来，尖锐的频率打破了通道里冰冷的秩序感。我停下脚步，接通。那边传来一个年轻护士的声音，带着极力压抑却依旧明显的喘息和慌乱：“协调中心！这里是城北联合公立医院急诊！患者张秀芬，妊娠28周合并终末期心衰！血压测不出，氧合持续恶化！我们尝试了所有常规支持手段，生命体征无法维持！她……她和胎儿都……情况极度危急！急需……急需ECMO支持！需要紧急心脏移植评估！我们需要生命竞价系统的介入！需要优先级！”
护士的声音因为急促和绝望而微微变调，像一根绷紧到极限的弦，下一秒就要断裂。张秀芬。李强的妻子。那个在拍卖行角落里无声崩溃的男人的妻子。那个配型单上数字曾短暂与HTX-0715重合的女人。她的时间，和腹中那个尚未见过光明的胎儿的时间，正在以秒为单位，疯狂地流逝。
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。手指在冰冷的通讯器按键上停顿了一瞬，随即飞快地输入指令，接入生命竞价系统的紧急协调通道。屏幕上跳
夜晚的移植中心像一座永不停歇的精密工厂。走廊的灯光是冷白色的，亮得刺眼，将一切都映照得纤毫毕现，也冰冷彻骨。空气里弥漫着消毒水的味道，浓得化不开，混合着隐约的血腥气和……一种难以名状的、属于生命流逝的微弱气息。脚步声在空旷的走廊里回荡，急促而规律，那是护士的软底鞋踩在光洁地砖上的声音，是轮床金属轱辘碾过的声音，是仪器推车发出的轻微碰撞声，汇合成一首没有情感的交响乐。巨大的电子指示牌悬挂在通道上方，冰冷地跳动着手术室状态：“Alpha
-
准备中”、“Beta
-
进行中（心脏移植）”、“Gamma
-
术后观察”。
我推着一辆装载着恒温生命维持箱的转运车，沿着专用通道疾行。箱子是厚重的金属外壳，表面凝结着一层薄薄的白霜，内部的低温指示灯闪烁着幽蓝的光。里面沉睡着那颗价值八百万的心脏——HTX-0715。目的地是VIP手术室Alpha，陈万豪的医疗团队早已严阵以待。透过通道旁巨大的观景窗，能俯瞰到灯火辉煌的拍卖行附属医院主体大楼。而与之形成惨烈对比的，是城市另一端公立医院那昏暗、拥挤、如同巨大蜂巢般杂乱无章的影像——它像一块顽固的、散发着绝望气息的阴影，顽固地附着在这座光鲜城市的边缘。那里，是李强和秀芬的世界。
通讯器在口袋里震动起来，尖锐的频率打破了通道里冰冷的秩序感。我停下脚步，接通。那边传来一个年轻护士的声音，带着极力压抑却依旧明显的喘息和慌乱：“协调中心！这里是城北联合公立医院急诊！患者张秀芬，妊娠28周合并终末期心衰！血压测不出，氧合持续恶化！我们尝试了所有常规支持手段，生命体征无法维持！她……她和胎儿都……情况极度危急！急需……急需ECMO支持！需要紧急心脏移植评估！我们需要生命竞价系统的介入！需要优先级！”
护士的声音因为急促和绝望而微微变调，像一根绷紧到极限的弦，下一秒就要断裂。张秀芬。李强的妻子。那个在拍卖行角落里无声崩溃的男人的妻子。那个配型单上数字曾短暂与HTX-0715重合的女人。她的时间，和腹中那个尚未见过光明的胎儿的时间，正在以秒为单位，疯狂地流逝。
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。手指在冰冷的通讯器按键上停顿了一瞬，随即飞快地输入指令，接入生命竞价系统的紧急协调通道。屏幕上跳