顾清默默地帮我放下行李，自顾自地整理起来。

    他从没说过爱我，却用行动展示着对我的关心和了解。

    我心里有一抹温暖涌上，想起往事和生病的日子，他大概就是我生命中的定海神针。

    小时候，顽皮好动，常与顾清在院子里追逐打闹；长大后，顾清则变得沉稳内敛，把小时后的调皮转化成了关怀。

    无数次，他在我孤单或无助时陪伴我，温暖我，然而我却肆意吸收着他温暖的付出。

    待我走时，便永远也换不清了。

    “顾清。”我忽然眨了眨眼睛，脸上露出少女般的羞涩。

    “嗯？怎么了？”

    他停下手里的动作，望向我，眼神专注。

    “谢谢你一路以来的陪伴。”

    我说得很认真，这是我一直想说却未曾说出口的话。

    他露出了微微的笑容，温暖而坚定。

    “你永远不必谢我，惜惜，我做的一切都是因为你值得。”

    房间里再次沉寂下来，只剩下我们心跳的回声。

    “你过来！”我微微闭上眼睛，亲到了他柔软湿润的嘴唇上。

    或许，这就是告别的序章。

    ……

    我想，我要开始交代后事了。

    我现在唯一信任的人大概就只有顾清了。

    我交代顾清，我死后，把我养父母的房子卖掉，把我和安葬在爸妈身边，

    房子卖掉的钱都捐给癌症患者，我的眼角膜也捐掉，我想再看看这个世界。

    又想了想，我也没有后代，也没有亲属，也不需要在表达什么临别之情。