妻子是闻名遐迩的科学家。
采访中提及情感，她说：
「我不认为我是个合格的伴侣。」
「无论如何，我都不会将情爱放在第一位。」
「我只愿意用有限的时间，追求无尽的科学。」
节目播出后，全是对她无畏追求科学的赞声。
我却默默收起了自己的体检报告。
我得了癌症，晚期。
她前往伦敦领奖的那些天。
是我在这个世界上最后的日子。
1
意识消散的最后一刻，是手术灯亮到炽眼的光。
而当我灵体出窍，能够窥见手术室的全貌。
再看见病床旁的心电仪上，代表心率的图像已经拉成了一条直线时。
我便恍然意识到。
我好像已经死了。
2
不知道为什么，我变成了一道灵体，能够四处飘荡。
明明今天早上，我的状态还好，能跟江榆岚说几句话。
她有个国外的成果发表会，是今天中午的飞机。
于是我早上七点起来就给她做早餐。
江榆岚看起来这么淡薄的人，口味却很挑。
吐司要烤得焦那么一点点，牛奶要八分热。
用女儿的话来说就是：「爸，你都把妈妈的口味养刁了。」
对此我不置可否，毕竟细致无微的照顾了她二三十年，再麻烦的事，都成习惯了。
3
「榆岚，听说英国那边因为什么气团的影响，气温会骤降。」
「我给你多带了件羽绒背心。」
「口香糖在你背包左边的口袋里，你坐飞机老是耳鸣，嚼一颗会好一点。」
「晚上不要睡太晚了，你心脏是不是最近不舒服？早点睡……」
「是极地大陆气团。」
我的话骤然被人打断，钝钝地抬头，我对上她一片清明的双眼。
岁月从不败美人这句话在江榆岚身上挺合适，她眉骨依旧坚挺，快到中年，可岁月仿佛没在她身上留下任何痕迹。
所以那从年女时就挟着的冷，也依旧可以直直抵达我的心底。
她在纠正我第一句话的不严谨，「英国因为什么气团的影响」是「极地大陆气团」。
可是我只是想关心她，我垂下眼睛。
替她理了理衣领。
采访中提及情感，她说：
「我不认为我是个合格的伴侣。」
「无论如何，我都不会将情爱放在第一位。」
「我只愿意用有限的时间，追求无尽的科学。」
节目播出后，全是对她无畏追求科学的赞声。
我却默默收起了自己的体检报告。
我得了癌症，晚期。
她前往伦敦领奖的那些天。
是我在这个世界上最后的日子。
1
意识消散的最后一刻，是手术灯亮到炽眼的光。
而当我灵体出窍，能够窥见手术室的全貌。
再看见病床旁的心电仪上，代表心率的图像已经拉成了一条直线时。
我便恍然意识到。
我好像已经死了。
2
不知道为什么，我变成了一道灵体，能够四处飘荡。
明明今天早上，我的状态还好，能跟江榆岚说几句话。
她有个国外的成果发表会，是今天中午的飞机。
于是我早上七点起来就给她做早餐。
江榆岚看起来这么淡薄的人，口味却很挑。
吐司要烤得焦那么一点点，牛奶要八分热。
用女儿的话来说就是：「爸，你都把妈妈的口味养刁了。」
对此我不置可否，毕竟细致无微的照顾了她二三十年，再麻烦的事，都成习惯了。
3
「榆岚，听说英国那边因为什么气团的影响，气温会骤降。」
「我给你多带了件羽绒背心。」
「口香糖在你背包左边的口袋里，你坐飞机老是耳鸣，嚼一颗会好一点。」
「晚上不要睡太晚了，你心脏是不是最近不舒服？早点睡……」
「是极地大陆气团。」
我的话骤然被人打断，钝钝地抬头，我对上她一片清明的双眼。
岁月从不败美人这句话在江榆岚身上挺合适，她眉骨依旧坚挺，快到中年，可岁月仿佛没在她身上留下任何痕迹。
所以那从年女时就挟着的冷，也依旧可以直直抵达我的心底。
她在纠正我第一句话的不严谨，「英国因为什么气团的影响」是「极地大陆气团」。
可是我只是想关心她，我垂下眼睛。
替她理了理衣领。