中平六年，洛阳南宫嘉德殿内，沉闷的空气仿佛凝固。盛夏的暑气被厚重的宫墙阻隔在外，殿内却更加闷热难当。董卓肥胖的身躯几乎将龙椅塞满，腰间佩刀随着他粗重的呼吸轻轻晃动，刀鞘上的铜饰不时撞击龙椅扶手，发出沉闷的声响。

    殿中文武百官如木雕泥塑般低头肃立，连呼吸都刻意放轻。太尉黄琬的官袍后背已被汗水浸透，紧贴在脊梁上，却不敢稍动。司徒王允的双手藏在袖中，指尖深深掐入掌心，用疼痛保持清醒。所有人都生怕引起这位西凉军阀的注意，成为下一个被当庭诛杀的大臣。

    "陛下年幼，咱家暂代朝政，诸位可有异议？"董卓的声音如同砂纸摩擦，粗犷中带着不容置疑的威胁。他说话时，浓密的胡须上还沾着早膳的油渍，在殿内烛光下泛着腻人的光泽。

    大殿内落针可闻。一只误入殿中的苍蝇嗡嗡作响，在死寂中显得格外刺耳。突然，董卓身体猛地一震，手中把玩的玉如意啪嗒一声掉在地上，摔成两截。他按住太阳穴，额头上渗出豆大的汗珠，顺着横肉间的沟壑蜿蜒而下。

    脑海中，一个威严的声音如雷霆般炸响："朕即是你。"

    刹那间，无数记忆碎片如潮水般涌入董卓的意识：咸阳宫巍峨的殿宇、修筑长城时民夫的哀嚎、未央宫中焚书的火光...他看见自己——不，是另一个自己——站在高高的祭台上，接受万民朝拜；又看见自己躺在病榻上，沙哑地喊着"扶苏...蒙恬..."；还看见自己附在一个叫刘彻的年轻身体里，下令北击匈奴...

    "相国无恙否？"李儒快步上前，眼中闪过一丝疑惑。这位西凉谋士敏锐地察觉到主公今日举止异常——董卓向来粗鄙无文，方才眼中却闪过一丝不属于他的锐利光芒。

    董卓——不，此刻已是董卓（始皇）——摆了摆手："无妨。"声音依旧粗犷，但语调中已多了几分难以察觉的沉稳与威严。他弯腰拾起断成两截的玉如意，指尖在断面轻轻摩挲，这个细微的动作带着某种优雅，与董卓平日的粗鲁判若两人。

    退朝后，董卓（始皇）独自来到密室。这是他在南宫中发现的一处隐秘空间，墙上还残留着前朝大臣密议时留下的炭笔痕迹。铜镜中映出一张令他厌恶的面容：满脸横肉，络腮胡须，腰大十围。这具粗鄙的躯体与记忆中那个威严的帝王形象相去甚远。

    他解开衣襟，露出毛茸茸的胸膛，皮肤上布满征战留下的疤痕。手指抚过一道从锁骨延伸到腹部的刀伤时，董卓（始皇）突然笑了——这具身体虽然丑