###
**《地火之钥》**
**1968年7月
塞米巴拉金斯克核试验场**
风卷起戈壁的沙砾,抽打在薇拉·索科洛娃的防护面罩上。她蹲在爆心坑边缘,镊尖小心地夹起一片墨绿色胶质物。盖革计数器在腰间断续蜂鸣——**0.4西弗**,足够杀死普通人的剂量,这片菌毯却在此疯长。
“第三采样点确认,菌体厚度超12厘米。”她对着录音机说,身后吉普车里的助手正用铅箱封装样本。
当夜,列宁格勒研究所的离心机分离出菌丝代谢物:淡黄色晶体在培养皿中析出,成分分析仪显示**蛋白质含量68%**,脂肪与碳水均衡得如同上帝设计的太空食品。索科洛娃在日志里写下一行狂草:
>
**“辐射不是诅咒,是地球给予绝望者的吻。”**
---
**1969年2月
莫斯科轨道控制中心**
“流星-12号”卫星传回的数据带嘶嘶吐出,技术员尼古拉叼着烟卷例行检视光谱图。突然,他扯掉耳机扑向打印机——勘察加上空的伽马射线峰值刺穿坐标网格,511KeV能谱线如匕首般扎进红外热斑中心。
“把列宁格勒那帮矿物呆子叫醒!”主任捶着控制台,“告诉他们,远东地狱里藏着新玩具!”
七十二小时后,矿物研究所的加密电报抵达克里姆林宫:
>
**“克罗诺基火山南麓存在复合矿化带,含锂铜镍铁及未知硅酸盐。后者电子俘获效应异常,暂定名‘钯硅矿’。建议实地勘探。”**
电报末尾被红铅笔重重划了双线——签字人是**列昂尼德·罗斯托夫**,刚因在乌拉尔发现钛矿而获颁列宁奖章的地质天才。
---
**1969年6月
勘察加半岛
克罗诺基火山**
推土机的履带碾碎火山玻璃,T-55坦克炮塔上焊着钢犁,在沃罗宁少将指挥下撕裂岩壳。这位装甲旅长把军大衣甩在指挥车顶,单穿衬衫站在硫磺烟尘中,望远镜扫视着咆哮的工程兵:
“伊万诺夫!让你的人避开喷气孔!这鬼地方会吞掉整支连队!”
话音未落,东南坡传来闷响。中士伊万诺夫连人带钻机坠入突然塌陷的岩层,熔岩管道的回音吞噬了惨叫。
当夜,罗斯托夫跪在伊万诺夫殒命
**《地火之钥》**
**1968年7月
塞米巴拉金斯克核试验场**
风卷起戈壁的沙砾,抽打在薇拉·索科洛娃的防护面罩上。她蹲在爆心坑边缘,镊尖小心地夹起一片墨绿色胶质物。盖革计数器在腰间断续蜂鸣——**0.4西弗**,足够杀死普通人的剂量,这片菌毯却在此疯长。
“第三采样点确认,菌体厚度超12厘米。”她对着录音机说,身后吉普车里的助手正用铅箱封装样本。
当夜,列宁格勒研究所的离心机分离出菌丝代谢物:淡黄色晶体在培养皿中析出,成分分析仪显示**蛋白质含量68%**,脂肪与碳水均衡得如同上帝设计的太空食品。索科洛娃在日志里写下一行狂草:
>
**“辐射不是诅咒,是地球给予绝望者的吻。”**
---
**1969年2月
莫斯科轨道控制中心**
“流星-12号”卫星传回的数据带嘶嘶吐出,技术员尼古拉叼着烟卷例行检视光谱图。突然,他扯掉耳机扑向打印机——勘察加上空的伽马射线峰值刺穿坐标网格,511KeV能谱线如匕首般扎进红外热斑中心。
“把列宁格勒那帮矿物呆子叫醒!”主任捶着控制台,“告诉他们,远东地狱里藏着新玩具!”
七十二小时后,矿物研究所的加密电报抵达克里姆林宫:
>
**“克罗诺基火山南麓存在复合矿化带,含锂铜镍铁及未知硅酸盐。后者电子俘获效应异常,暂定名‘钯硅矿’。建议实地勘探。”**
电报末尾被红铅笔重重划了双线——签字人是**列昂尼德·罗斯托夫**,刚因在乌拉尔发现钛矿而获颁列宁奖章的地质天才。
---
**1969年6月
勘察加半岛
克罗诺基火山**
推土机的履带碾碎火山玻璃,T-55坦克炮塔上焊着钢犁,在沃罗宁少将指挥下撕裂岩壳。这位装甲旅长把军大衣甩在指挥车顶,单穿衬衫站在硫磺烟尘中,望远镜扫视着咆哮的工程兵:
“伊万诺夫!让你的人避开喷气孔!这鬼地方会吞掉整支连队!”
话音未落,东南坡传来闷响。中士伊万诺夫连人带钻机坠入突然塌陷的岩层,熔岩管道的回音吞噬了惨叫。
当夜,罗斯托夫跪在伊万诺夫殒命