味混着炭火气的逼仄屋子里，云清月正卸头面。从镜子里看见军装身影逼近，他手上动作没停，只从镜中与来人对视。

    “司令走错地方了。”嗓音清冷，与台上判若两人。

    褚世尧抬手按住他正要摘下的点翠头面：“云老板的杨贵妃，比女人还像女人。”

    这话带着刺。云清月反手抽出发簪，青丝泻落半肩：“司令若想看真女人，八大胡同不远。”

    空气骤然凝固。刘镇的手已经按在了枪套上。

    褚世尧却笑了。他俯身凑近镜面，灼热的呼吸喷在云清月耳畔：“明晚我派人来接你，司令府唱堂会。”

    “不巧，明儿个排《霸王别姬》。”

    “那就唱《别姬》。”褚世尧将一柄象牙骨扇拍在梳妆台上，“见面礼。”

    人走后，班主捧着那扇子直哆嗦：“这、这可是前清恭亲王府的物件！他这是……”

    云清月把扇子扔进炭盆。火舌卷上来时，他望着镜中自己渐渐模糊的脸，轻声道：

    “告诉褚司令，我云清月只卖艺，不卖身。”

    当夜，司令府。

    刘镇捧着炭盆里抢救出来的半截扇骨：“这戏子太不识抬举！要不要属下……”

    褚世尧摩挲着翡翠扳指，忽然道：“沧州云家，二十年前是不是有个活口？”

    刘镇一愣：“当年抄家时是有个八岁孩子失踪了，难道……”

    窗外飘起今冬第一场雪。褚世尧想起戏台上那人仰颈饮酒时，喉结上蜿蜒的疤——像条勒进血肉的白绫。