【陈静言视角】
她是在无意间看到的。
那天他去洗手间，留她一个人在摄影棚里收器材。她本来只是想把桌上的散稿整理好，却在他包包旁边发现一本薄薄的笔记本。
外表不起眼，封面是普通的灰蓝se，但页角已经有点卷了，像是经常被翻过。
她没打开，只是手指不小心碰到了笔记本边缘，页面自己滑开了一小角。
她本来想合上它，可就在那一眼的空档，她看见了自己的名字。
不是一次，而是整整一页
「陈静言。」
「她今天没说什麽话，但眼神不像昨天那麽远。」
「她笑了一下，是那种不小心露出来的。」
「她今天拍了一张风的照片，我没问为什麽，但我记得风那天刚好往南吹。」
她愣住了。
那些文字笔迹安静，没有过多修饰，却句句像被藏在心里很久才写下来的。
她不是故意看的，但那一页就像无声地打开了某个他一直没提起的地方。
她合上笔记本时手指微微发抖，像触碰到某种柔软又沉重的情感。
他回来後，看了她一眼。
「等很久吗？」
她摇头，笑了一下，「没有，我刚好也整理完了。」
他没注意到桌上的笔记本移动过，或许也知道她看到了，却没说什麽。
回家的路上，她走在他旁边，忽然开口：「你之前……也有遇过那种很黑的时候吗？」
他没有立刻回答。过了一会，他才轻声说：
「有啊，而且挺长的。」
她侧头看着他，第一次听见他的声音里带着某种遥远的疲惫。
「那时候我没人可以说话，也不太会说。拍照是我唯一可以不开口就把东西留住的方式。」
「我妈那时候生病，後来走了。我爸很早以前就不在了。所以整个高三那年，我都是一个人过的。」
「我後来拍的第一本摄影集，就是那时候拍的。里面很多都是凌晨拍的照片，因为我晚上睡不着，就一直走，看到什麽就按快门。」
「我以为，记录下来，就不会那麽痛。」
她一直没cha话，只静静地听。
「後来我才知道，照片是留得住画面，但留不住人。」
他说到这里时停了下来，脚步慢了些。
「但後来我遇到几个人，他们没
她是在无意间看到的。
那天他去洗手间，留她一个人在摄影棚里收器材。她本来只是想把桌上的散稿整理好，却在他包包旁边发现一本薄薄的笔记本。
外表不起眼，封面是普通的灰蓝se，但页角已经有点卷了，像是经常被翻过。
她没打开，只是手指不小心碰到了笔记本边缘，页面自己滑开了一小角。
她本来想合上它，可就在那一眼的空档，她看见了自己的名字。
不是一次，而是整整一页
「陈静言。」
「她今天没说什麽话，但眼神不像昨天那麽远。」
「她笑了一下，是那种不小心露出来的。」
「她今天拍了一张风的照片，我没问为什麽，但我记得风那天刚好往南吹。」
她愣住了。
那些文字笔迹安静，没有过多修饰，却句句像被藏在心里很久才写下来的。
她不是故意看的，但那一页就像无声地打开了某个他一直没提起的地方。
她合上笔记本时手指微微发抖，像触碰到某种柔软又沉重的情感。
他回来後，看了她一眼。
「等很久吗？」
她摇头，笑了一下，「没有，我刚好也整理完了。」
他没注意到桌上的笔记本移动过，或许也知道她看到了，却没说什麽。
回家的路上，她走在他旁边，忽然开口：「你之前……也有遇过那种很黑的时候吗？」
他没有立刻回答。过了一会，他才轻声说：
「有啊，而且挺长的。」
她侧头看着他，第一次听见他的声音里带着某种遥远的疲惫。
「那时候我没人可以说话，也不太会说。拍照是我唯一可以不开口就把东西留住的方式。」
「我妈那时候生病，後来走了。我爸很早以前就不在了。所以整个高三那年，我都是一个人过的。」
「我後来拍的第一本摄影集，就是那时候拍的。里面很多都是凌晨拍的照片，因为我晚上睡不着，就一直走，看到什麽就按快门。」
「我以为，记录下来，就不会那麽痛。」
她一直没cha话，只静静地听。
「後来我才知道，照片是留得住画面，但留不住人。」
他说到这里时停了下来，脚步慢了些。
「但後来我遇到几个人，他们没