月光透过窗户洒进来，在林修远的侧脸上投下柔和的银辉。她突然意识到，他们各自的专业危机不知何时已交织在一起，成为共同成长的机会。
留下来。她轻声说，当林修远疑惑地看向她时，补充道，今晚。别回去了。
林修远凝视着她，琥珀色的眼睛在月光下显得格外深邃。然后他简单地点了点头。
卧室比简雨晴想象的更简朴——一张大床，一个书架，几乎没有个人物品。唯一引人注目的是床头柜上的一张照片：年轻的林修远站在一位优雅的女性身旁，背景是音乐学院的大门。
你母亲简雨晴拿起相框。
嗯。我大学毕业那天。林修远的声音带着怀念，她是唯一支持我成为调音师而非钢琴家的人。说我的性格更适合幕后工作。
他们并肩躺在床上，月光为天花板铺上一层银纱。简雨晴讲述了她对父母认可的渴望，以及如何总是感到不够好；林修远则分享了父亲对他音乐天赋的严苛要求，以及那些永远达不到的标准。
有时候我想，林修远的声音在黑暗中显得特别柔和，如果我早点遇到你，会不会少走些弯路
简雨晴转身面对他：也许正是那些弯路把我们带到了彼此面前。
他们相视而笑，然后自然而然地靠近，分享了一个温柔而绵长的吻。没有急切，没有焦虑，只是两个伤痕累累的灵魂找到了彼此的理解与安慰。
第二天清晨，简雨晴被阳光和咖啡香气唤醒。林修远已经起床，正在厨房准备早餐。她裹着被子坐起来，发现床头柜上多了一张纸——林修远手写的日程表，详细列出了接下来四周的时间安排，包括他的治疗时间和她的创作时间，甚至标注了可能的干扰因素和应对方案。
这是什么简雨晴拿着纸走到厨房。
作战计划。林修远转身微笑，一个月完成新系列不是梦，只要我们精确规划。他指着不同颜色的标注，绿色是你的专注创作时间，红色是我的治疗和工作会议，蓝色是我们的共同时间...
简雨晴突然眼眶发热。这种务实的支持比任何华丽的鼓励都更打动她。林修远不是在空谈追随梦想，而是在用他最擅长的方式——精确规划——帮她实现目标。
这里，他指着最后一个周末，是布展时间。我已经联系了两个学生帮忙搬运和布置。
简雨晴放下纸张，紧紧拥抱了他：我不知道该说什么...
不用说。林修远轻吻她的额头，做给我看就好。
接
留下来。她轻声说，当林修远疑惑地看向她时，补充道，今晚。别回去了。
林修远凝视着她，琥珀色的眼睛在月光下显得格外深邃。然后他简单地点了点头。
卧室比简雨晴想象的更简朴——一张大床，一个书架，几乎没有个人物品。唯一引人注目的是床头柜上的一张照片：年轻的林修远站在一位优雅的女性身旁，背景是音乐学院的大门。
你母亲简雨晴拿起相框。
嗯。我大学毕业那天。林修远的声音带着怀念，她是唯一支持我成为调音师而非钢琴家的人。说我的性格更适合幕后工作。
他们并肩躺在床上，月光为天花板铺上一层银纱。简雨晴讲述了她对父母认可的渴望，以及如何总是感到不够好；林修远则分享了父亲对他音乐天赋的严苛要求，以及那些永远达不到的标准。
有时候我想，林修远的声音在黑暗中显得特别柔和，如果我早点遇到你，会不会少走些弯路
简雨晴转身面对他：也许正是那些弯路把我们带到了彼此面前。
他们相视而笑，然后自然而然地靠近，分享了一个温柔而绵长的吻。没有急切，没有焦虑，只是两个伤痕累累的灵魂找到了彼此的理解与安慰。
第二天清晨，简雨晴被阳光和咖啡香气唤醒。林修远已经起床，正在厨房准备早餐。她裹着被子坐起来，发现床头柜上多了一张纸——林修远手写的日程表，详细列出了接下来四周的时间安排，包括他的治疗时间和她的创作时间，甚至标注了可能的干扰因素和应对方案。
这是什么简雨晴拿着纸走到厨房。
作战计划。林修远转身微笑，一个月完成新系列不是梦，只要我们精确规划。他指着不同颜色的标注，绿色是你的专注创作时间，红色是我的治疗和工作会议，蓝色是我们的共同时间...
简雨晴突然眼眶发热。这种务实的支持比任何华丽的鼓励都更打动她。林修远不是在空谈追随梦想，而是在用他最擅长的方式——精确规划——帮她实现目标。
这里，他指着最后一个周末，是布展时间。我已经联系了两个学生帮忙搬运和布置。
简雨晴放下纸张，紧紧拥抱了他：我不知道该说什么...
不用说。林修远轻吻她的额头，做给我看就好。
接