过生理盐水喷瓶。我小心地冲洗掉表面的污物，那层包裹物的材质在灯光下显现出来，带着点奇怪的、非自然的微光。我用精细的解剖刀尖，极其缓慢地挑开那层坚韧的保护膜。
里面，是一张折叠得异常方正的小纸条，边缘已经被胃酸浸染得泛黄发脆，透出一种历经磨难的脆弱感。
镊子尖带着一种连我自己都未曾察觉的微颤，轻轻夹住那脆弱纸片的一角，将它完全展开在冰冷的金属托盘上。无影灯惨白的光线，毫无保留地倾泻在那片小小的纸面上。
纸上只有四个字。是用钢笔写的，蓝黑色的墨水，笔画清晰有力，甚至带着一种近乎锐利的锋芒。每一个转折，每一个收笔的钩挑，都像用刀刻进我记忆最深处。
——你终于来了。
时间仿佛在这一刻被粗暴地按下了暂停键。解剖室里恒温空调低沉的送风声、远处隐约传来的城市车流声、甚至我自己血液奔流的声音，瞬间被一只无形的手彻底抹去。
整个世界，只剩下那四个字，在惨白的灯光下无声地燃烧、扭曲。
心脏猛地一缩，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的回响，几乎要冲破胸腔。耳朵里嗡鸣一片，血液急速地涌向头顶，又在下一秒冰冷地退潮，留下刺骨的寒意顺着脊椎一路向下蔓延，冻僵了四肢。握在右手的探针“哐当”一声掉在光滑的不锈钢台面上，那尖锐的声响在死寂的空间里炸开，异常刺耳。
“江医生？”小陈的声音像是隔着厚重的水幕传来，带着模糊的惊恐，“您怎么了？脸好白！”
我没有回答。所有的感官都聚焦在眼前那张泛黄的纸条上。那熟悉的字迹，每一个微妙的弧度，每一处收笔的力道，都和三年前一模一样。不，甚至比记忆中的更加清晰、更加咄咄逼人，带着一种穿透时光、直抵灵魂的冰冷嘲讽和…呼唤？
林淮。
这个名字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识深处。
三年前，那个同样闷热得令人窒息的夏夜。他租住的小公寓，门虚掩着，透出里面浓得化不开的铁锈味。推开门，迎接我的不是他温暖的笑容，而是墙壁上、地板上，那大片大片肆意泼洒、已经干涸发黑的……血字。巨大的、狂乱的、用血写成的“为什么”和“她在哪”，像狰狞的鬼画符，爬满了整个视线。现场没有搏斗痕迹，没有尸体，只有失踪的他，和这满墙触目惊心的、指向不明的控诉与疯狂。警方调查无果，最终以“疑似精神异常导致失踪”草草结案。只有我知道
里面，是一张折叠得异常方正的小纸条，边缘已经被胃酸浸染得泛黄发脆，透出一种历经磨难的脆弱感。
镊子尖带着一种连我自己都未曾察觉的微颤，轻轻夹住那脆弱纸片的一角，将它完全展开在冰冷的金属托盘上。无影灯惨白的光线，毫无保留地倾泻在那片小小的纸面上。
纸上只有四个字。是用钢笔写的，蓝黑色的墨水，笔画清晰有力，甚至带着一种近乎锐利的锋芒。每一个转折，每一个收笔的钩挑，都像用刀刻进我记忆最深处。
——你终于来了。
时间仿佛在这一刻被粗暴地按下了暂停键。解剖室里恒温空调低沉的送风声、远处隐约传来的城市车流声、甚至我自己血液奔流的声音，瞬间被一只无形的手彻底抹去。
整个世界，只剩下那四个字，在惨白的灯光下无声地燃烧、扭曲。
心脏猛地一缩，随即疯狂地擂动起来，撞击着肋骨，发出沉闷而巨大的回响，几乎要冲破胸腔。耳朵里嗡鸣一片，血液急速地涌向头顶，又在下一秒冰冷地退潮，留下刺骨的寒意顺着脊椎一路向下蔓延，冻僵了四肢。握在右手的探针“哐当”一声掉在光滑的不锈钢台面上，那尖锐的声响在死寂的空间里炸开，异常刺耳。
“江医生？”小陈的声音像是隔着厚重的水幕传来，带着模糊的惊恐，“您怎么了？脸好白！”
我没有回答。所有的感官都聚焦在眼前那张泛黄的纸条上。那熟悉的字迹，每一个微妙的弧度，每一处收笔的力道，都和三年前一模一样。不，甚至比记忆中的更加清晰、更加咄咄逼人，带着一种穿透时光、直抵灵魂的冰冷嘲讽和…呼唤？
林淮。
这个名字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识深处。
三年前，那个同样闷热得令人窒息的夏夜。他租住的小公寓，门虚掩着，透出里面浓得化不开的铁锈味。推开门，迎接我的不是他温暖的笑容，而是墙壁上、地板上，那大片大片肆意泼洒、已经干涸发黑的……血字。巨大的、狂乱的、用血写成的“为什么”和“她在哪”，像狰狞的鬼画符，爬满了整个视线。现场没有搏斗痕迹，没有尸体，只有失踪的他，和这满墙触目惊心的、指向不明的控诉与疯狂。警方调查无果，最终以“疑似精神异常导致失踪”草草结案。只有我知道