清晨，7:15。
陈志明被手机震动惊醒。他眯着眼看向萤幕，是周老伯发来的照片。
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地落在地板上，他点开图片：一碗冒着热气的白粥，旁边的小碟里盛着腌h瓜，桌角露出一截苍老的手指。
周老伯：吃早餐了没有？
陈志明盯着那则讯息看了很久。集团的训练手册里从来没教过要怎麽回应这种日常的关心。他本该敷衍了事，然後尽快切入"要钱"的正题，但手指却不受控制地打出了真话：
儿子陈志明：还没起。
发完他就後悔了。太像真实的对话了。
手机很快又亮起来：
周老伯：年轻人总熬夜。我yan台的风信子开花了，给你看。
接着是五、六张照片──紫se的小花簇拥在青翠的叶片间，yan光透过花瓣，在水泥栏杆上投下细碎的影子。最後一张是摆在花盆边的相框，里面是个二十出头的年轻人，站在大学校门前腼腆地笑着。
陈志明突然坐直了身t。资料上说过，周子谦si於25岁，这些应该是他生前的照片。
儿子陈志明：很有jg神。
周老伯：他最喜欢风信子。说这花像小铃铛，风一吹就有声音。
陈志明不知该怎麽回。他鬼使神差地点开购物软t，搜寻"风信子盆栽"。
---
下午，3:20。
陈志明站在周老伯家楼下，手里拿着刚买的保健品和一盆紫se风信子。他告诉自己只是来"踩点"，却在看到三楼晾着的格子衬衫时落荒而逃，把东西全塞进了楼道口的快递柜。
晚上十点，手机亮起：
周老伯：门口的东西是你放的吧？
陈志明的心跳突然加快。
周老伯：风信子我养在yan台了，跟你小时候买的那盆一样颜se。
陈志明盯着"小时候"三个字，x口像压了块石头。
他想起资料里根本没提过周子谦买花的往事，老人是把他当成了真正的儿子在对话。
这个认知让他心情格外复杂
---
深夜，1:08。
陈志明翻来覆去睡不着。他打开手机相册，里面全是这三个月周老伯发来的照片：
-cha着蜡烛的长寿面"你生日那天做的"
-超市促销海报「排骨降价了，留了两公斤给你」
陈志明被手机震动惊醒。他眯着眼看向萤幕，是周老伯发来的照片。
晨光透过窗帘的缝隙斜斜地落在地板上，他点开图片：一碗冒着热气的白粥，旁边的小碟里盛着腌h瓜，桌角露出一截苍老的手指。
周老伯：吃早餐了没有？
陈志明盯着那则讯息看了很久。集团的训练手册里从来没教过要怎麽回应这种日常的关心。他本该敷衍了事，然後尽快切入"要钱"的正题，但手指却不受控制地打出了真话：
儿子陈志明：还没起。
发完他就後悔了。太像真实的对话了。
手机很快又亮起来：
周老伯：年轻人总熬夜。我yan台的风信子开花了，给你看。
接着是五、六张照片──紫se的小花簇拥在青翠的叶片间，yan光透过花瓣，在水泥栏杆上投下细碎的影子。最後一张是摆在花盆边的相框，里面是个二十出头的年轻人，站在大学校门前腼腆地笑着。
陈志明突然坐直了身t。资料上说过，周子谦si於25岁，这些应该是他生前的照片。
儿子陈志明：很有jg神。
周老伯：他最喜欢风信子。说这花像小铃铛，风一吹就有声音。
陈志明不知该怎麽回。他鬼使神差地点开购物软t，搜寻"风信子盆栽"。
---
下午，3:20。
陈志明站在周老伯家楼下，手里拿着刚买的保健品和一盆紫se风信子。他告诉自己只是来"踩点"，却在看到三楼晾着的格子衬衫时落荒而逃，把东西全塞进了楼道口的快递柜。
晚上十点，手机亮起：
周老伯：门口的东西是你放的吧？
陈志明的心跳突然加快。
周老伯：风信子我养在yan台了，跟你小时候买的那盆一样颜se。
陈志明盯着"小时候"三个字，x口像压了块石头。
他想起资料里根本没提过周子谦买花的往事，老人是把他当成了真正的儿子在对话。
这个认知让他心情格外复杂
---
深夜，1:08。
陈志明翻来覆去睡不着。他打开手机相册，里面全是这三个月周老伯发来的照片：
-cha着蜡烛的长寿面"你生日那天做的"
-超市促销海报「排骨降价了，留了两公斤给你」