以慢慢过。
但在这个可ai到近乎「童梦套房」的房间正中央，有一面巨大的穿衣镜，突兀又真诚地立在那里。
那是她从跳蚤市场搬回来的。镜子边框有些磨损，玻璃也不够清透，但够大，够完整——能照见一个人，从脚底到眼睛。
她平时就是站在这面镜子前练戏的。
不是那种专业的排练，而是自己写好一段词，在脑子里建好一个情境，然後看着镜子里的自己，一遍又一遍说出口——直到自己相信那句话是真的。
她总告诉自己：哪怕这辈子没人给我舞台，我也要试着把自己的话说完整。
只是今天，她没有再照镜子，也没有例行地打开笔记本做当天的小练习。
她脱下外套，把自己整个埋进被子里，窗帘没拉，夜灯没关，手机放在手边，像在等待下一封不知道会不会来的通知。
床头柜上搁着一本书，被翻得起角、封皮磨亮，甚至用胶带补过书脊——
是她那本《角se的诞生》。
她翻了好多遍，每一页旁边都用铅笔写满注记，有些地方还划了底线，有一页写着：「不是模仿，是生活。」
那句话她记得特别清楚，因为她当时写下来的时候想着：哪怕只是站在镜头边边，也要让人觉得这个人不是演的，是活的。
隔天清晨，天还没亮，言芷就醒了。
她从床上坐起来，手脚冰冷，脑子却清醒得异常。盥洗时她看着镜子里的自己许久，彷佛要说服那个脸se苍白的nv孩——你是可以去的，你是可以被看见的。
她花了整整二十分钟画妆，不浓，但层层叠叠地打底、打亮、定妆，一点都不马虎。妆容乾净、发髻简洁，她换上一套浅灰se的高领毛衣和藏蓝se长裙，看起来像个没有情绪的纸人，安静又清透。
她搭上地铁，沉在车厢一角，一路无声。
到了橙舍影棚门口时，她b约定时间还早了十五分钟。
她刚站定，就有一位中年男子低头走过来，手里拿着登记表和对讲机，看了她一眼，问道：「青阙组的？」
她点头。
「来，这边，登记一下。」那人动作俐落，语气不冷不热，「我是林副导，今天我这边带流程，等等会有妆造那边帮你选服、上妆，顺序我们安排好了，别紧张。」
他说得很快，像在背日常流程，但在说完那句「别紧张」後，竟又抬眼看了她一眼。
那一眼像是在重新
但在这个可ai到近乎「童梦套房」的房间正中央，有一面巨大的穿衣镜，突兀又真诚地立在那里。
那是她从跳蚤市场搬回来的。镜子边框有些磨损，玻璃也不够清透，但够大，够完整——能照见一个人，从脚底到眼睛。
她平时就是站在这面镜子前练戏的。
不是那种专业的排练，而是自己写好一段词，在脑子里建好一个情境，然後看着镜子里的自己，一遍又一遍说出口——直到自己相信那句话是真的。
她总告诉自己：哪怕这辈子没人给我舞台，我也要试着把自己的话说完整。
只是今天，她没有再照镜子，也没有例行地打开笔记本做当天的小练习。
她脱下外套，把自己整个埋进被子里，窗帘没拉，夜灯没关，手机放在手边，像在等待下一封不知道会不会来的通知。
床头柜上搁着一本书，被翻得起角、封皮磨亮，甚至用胶带补过书脊——
是她那本《角se的诞生》。
她翻了好多遍，每一页旁边都用铅笔写满注记，有些地方还划了底线，有一页写着：「不是模仿，是生活。」
那句话她记得特别清楚，因为她当时写下来的时候想着：哪怕只是站在镜头边边，也要让人觉得这个人不是演的，是活的。
隔天清晨，天还没亮，言芷就醒了。
她从床上坐起来，手脚冰冷，脑子却清醒得异常。盥洗时她看着镜子里的自己许久，彷佛要说服那个脸se苍白的nv孩——你是可以去的，你是可以被看见的。
她花了整整二十分钟画妆，不浓，但层层叠叠地打底、打亮、定妆，一点都不马虎。妆容乾净、发髻简洁，她换上一套浅灰se的高领毛衣和藏蓝se长裙，看起来像个没有情绪的纸人，安静又清透。
她搭上地铁，沉在车厢一角，一路无声。
到了橙舍影棚门口时，她b约定时间还早了十五分钟。
她刚站定，就有一位中年男子低头走过来，手里拿着登记表和对讲机，看了她一眼，问道：「青阙组的？」
她点头。
「来，这边，登记一下。」那人动作俐落，语气不冷不热，「我是林副导，今天我这边带流程，等等会有妆造那边帮你选服、上妆，顺序我们安排好了，别紧张。」
他说得很快，像在背日常流程，但在说完那句「别紧张」後，竟又抬眼看了她一眼。
那一眼像是在重新