他开始听见，太多了。
凯西米尔在一次无预警的街头冲突中，提前命中敌人藏匿的方向、并毫无误差预测到爆炸时机。队员惊叹他反应如神，他却只是眯起眼，静静地吐出一句：
「他想杀你。」nv佣兵吓了一跳，那名潜伏的敌手才刚露头——便被凯西米尔一弹打碎头颅。
晚上睡不着时，他蹲坐在营地旁的水泥台阶上，一根烟ch0u得几近焚毁指尖。耳边仍有无数声音，一部分来自佣兵的焦虑，一部分……则来自更深的、门後的呢喃。
他怕自己会变成某种「模仿人形的观测器」。怕到某天，这副身t会再也不听他指挥，变成那扇门的手臂、眼睛、嘴巴。
某天，一名年轻佣兵在清晨换哨时小声问他：
「头儿……你是不是真的跟门後那东西签了什麽约？要不然……为什麽我们几次都捡回一命？」他没回话，只是瞥了对方一眼，那眼神深得像水底。
自那天开始，队伍里有人偷偷用黑油画在墙上画钥匙孔；有人作战前在子弹上刻上他的名字；甚至开始流传「队长是听得见神语的人」、「凯西米尔不会si」这类说法。
他压了好几次，但没有用——这些人像是等不及地找个什麽超自然的藉口，把活下来的奇蹟合理化。因为他们都知道，这世界已经不再理x。
凯西米尔做梦时梦到门缝，不再是冷漠凝视的线，而是开始向他「伸出手」。
有时是杰斯的声音，有时是陌生语言，有时是他的母亲在他童年时低声呢喃。这些声音交叠出一种不属於现实的旋律，像银se丝线，把他慢慢缝进那扇门的裂缝里。
醒来时，他发现自己无意识地在床边画了几个图腾，像是一个模仿钥匙孔仪式的回路。
他拿打火机烧了那些纸，手却在颤抖。他已经不是第一次梦见那张不该存在的「杰斯脸孔」，从门缝里裂开来，露出不属於人的笑容。
凯西米尔在月中那天，宣布自己将暂时交由副团长代管冰锋佣兵团日常事务。消息一出，整个团陷入躁动。有人传言他身t出了问题，有人说是与万灵集团内部政治妥协的安排，更多人只是低头私语，不敢问他本人。
他没解释。他甚至没去见杰斯。
在那栋玻璃与黑钢交织的宅邸中，他封闭自己，锁上所有对外通讯，只留下一个笔记档案——未来笔录。
一页接一页。
他记下爆炸、叛变、台风、婴儿的啼哭、母亲将si的预言
凯西米尔在一次无预警的街头冲突中，提前命中敌人藏匿的方向、并毫无误差预测到爆炸时机。队员惊叹他反应如神，他却只是眯起眼，静静地吐出一句：
「他想杀你。」nv佣兵吓了一跳，那名潜伏的敌手才刚露头——便被凯西米尔一弹打碎头颅。
晚上睡不着时，他蹲坐在营地旁的水泥台阶上，一根烟ch0u得几近焚毁指尖。耳边仍有无数声音，一部分来自佣兵的焦虑，一部分……则来自更深的、门後的呢喃。
他怕自己会变成某种「模仿人形的观测器」。怕到某天，这副身t会再也不听他指挥，变成那扇门的手臂、眼睛、嘴巴。
某天，一名年轻佣兵在清晨换哨时小声问他：
「头儿……你是不是真的跟门後那东西签了什麽约？要不然……为什麽我们几次都捡回一命？」他没回话，只是瞥了对方一眼，那眼神深得像水底。
自那天开始，队伍里有人偷偷用黑油画在墙上画钥匙孔；有人作战前在子弹上刻上他的名字；甚至开始流传「队长是听得见神语的人」、「凯西米尔不会si」这类说法。
他压了好几次，但没有用——这些人像是等不及地找个什麽超自然的藉口，把活下来的奇蹟合理化。因为他们都知道，这世界已经不再理x。
凯西米尔做梦时梦到门缝，不再是冷漠凝视的线，而是开始向他「伸出手」。
有时是杰斯的声音，有时是陌生语言，有时是他的母亲在他童年时低声呢喃。这些声音交叠出一种不属於现实的旋律，像银se丝线，把他慢慢缝进那扇门的裂缝里。
醒来时，他发现自己无意识地在床边画了几个图腾，像是一个模仿钥匙孔仪式的回路。
他拿打火机烧了那些纸，手却在颤抖。他已经不是第一次梦见那张不该存在的「杰斯脸孔」，从门缝里裂开来，露出不属於人的笑容。
凯西米尔在月中那天，宣布自己将暂时交由副团长代管冰锋佣兵团日常事务。消息一出，整个团陷入躁动。有人传言他身t出了问题，有人说是与万灵集团内部政治妥协的安排，更多人只是低头私语，不敢问他本人。
他没解释。他甚至没去见杰斯。
在那栋玻璃与黑钢交织的宅邸中，他封闭自己，锁上所有对外通讯，只留下一个笔记档案——未来笔录。
一页接一页。
他记下爆炸、叛变、台风、婴儿的啼哭、母亲将si的预言