着灯。
302室就是其中一间。
我敲了敲门：外卖。
进来吧，门没锁。一个疲惫的女声传出来。
推开门，我看到一个二十七八岁的女人坐在办公桌前，桌上摆着厚厚的病历和心理评估报告。她的眼睛红肿，显然刚哭过。
林医生您的小米粥。
她抬起头看我，眼中满是迷茫：我没点外卖。
又是这句话。
可能是您的同事或者朋友点的我试探性地问。
不可能。她摇摇头，现在这个时候，谁还会关心我
她的声音里带着深深的自嘲和绝望。我不由自主地走近了一步。
林医生，您遇到什么困难了吗
她看了我一眼，苦笑道：一个外卖员，也要客串心理咨询师吗
我不是心理咨询师，但我是个好的倾听者。我将粥放在她面前，而且有时候，陌生人更容易说出心里话。
她愣了愣，然后突然笑了，但笑容比哭还要难看。
你知道吗我刚刚失去了一个患者。她开始说，一个十九岁的女孩，患有严重的抑郁症。我治疗了她半年，以为她已经好转了。但昨天晚上，她从学校宿舍楼跳了下去。
我的心一紧。
她的父母今天来找我，说是我的治疗有问题，说是我害死了他们的女儿。林诗雨的声音开始颤抖，也许他们是对的。也许我根本就不适合做心理医生。也许我救不了任何人，包括我自己。
她指了指桌上的辞职信：我已经写好了辞职报告，明天就交给主任。
我看着她绝望的表情，心中涌起一股强烈的冲动。我想要帮助她，想要让她重新燃起希望。
林医生，您救过多少人我突然问。
什么
我是说，在那个女孩之前，您成功帮助过多少患者
她想了想：大概...八十多个吧。
八十多个。我重复了一遍，八十多个原本绝望的生命，因为您的帮助而重新找到了活下去的理由。
但是...
没有但是。我打断了她，您救了八十多个人，却因为一个没能救下的人而否定自己的全部努力。这公平吗
她怔住了。
那个女孩的死确实很遗憾，但这不是您的错。抑郁症是一种疾病，就像癌症一样，不是所有患者都能被治愈。但您不能因为一个癌症患者的死亡，就说所有的肿瘤医生都是庸医，对吗
302室就是其中一间。
我敲了敲门：外卖。
进来吧，门没锁。一个疲惫的女声传出来。
推开门，我看到一个二十七八岁的女人坐在办公桌前，桌上摆着厚厚的病历和心理评估报告。她的眼睛红肿，显然刚哭过。
林医生您的小米粥。
她抬起头看我，眼中满是迷茫：我没点外卖。
又是这句话。
可能是您的同事或者朋友点的我试探性地问。
不可能。她摇摇头，现在这个时候，谁还会关心我
她的声音里带着深深的自嘲和绝望。我不由自主地走近了一步。
林医生，您遇到什么困难了吗
她看了我一眼，苦笑道：一个外卖员，也要客串心理咨询师吗
我不是心理咨询师，但我是个好的倾听者。我将粥放在她面前，而且有时候，陌生人更容易说出心里话。
她愣了愣，然后突然笑了，但笑容比哭还要难看。
你知道吗我刚刚失去了一个患者。她开始说，一个十九岁的女孩，患有严重的抑郁症。我治疗了她半年，以为她已经好转了。但昨天晚上，她从学校宿舍楼跳了下去。
我的心一紧。
她的父母今天来找我，说是我的治疗有问题，说是我害死了他们的女儿。林诗雨的声音开始颤抖，也许他们是对的。也许我根本就不适合做心理医生。也许我救不了任何人，包括我自己。
她指了指桌上的辞职信：我已经写好了辞职报告，明天就交给主任。
我看着她绝望的表情，心中涌起一股强烈的冲动。我想要帮助她，想要让她重新燃起希望。
林医生，您救过多少人我突然问。
什么
我是说，在那个女孩之前，您成功帮助过多少患者
她想了想：大概...八十多个吧。
八十多个。我重复了一遍，八十多个原本绝望的生命，因为您的帮助而重新找到了活下去的理由。
但是...
没有但是。我打断了她，您救了八十多个人，却因为一个没能救下的人而否定自己的全部努力。这公平吗
她怔住了。
那个女孩的死确实很遗憾，但这不是您的错。抑郁症是一种疾病，就像癌症一样，不是所有患者都能被治愈。但您不能因为一个癌症患者的死亡，就说所有的肿瘤医生都是庸医，对吗