回到家时，暴雨又至。婚戒静静躺在床头柜上，压着张被雨雾洇湿的便签。那是他自己的笔迹：南北东西，只有相随无别离。最后两个字化开成淡蓝的墨渍，像她画里那些将散未散的蝴蝶翅膀。

    晨光穿透雨帘时，墙上的《蚀骨》突然发出细碎声响。白知屹看见画中骨骼裂痕里渗出细密水珠，蝴蝶翅膀的纹路正片片卷曲。他伸手去接，却只碰到剥落的墙皮——那幅画根本还钉在木箱里，从未被取出过。

    窗外，邮差正在派送新到的艺术期刊。封面是颜迦瑶在北京的个展海报，主视觉正是被洪水泡过的《蚀骨》。新闻标题写着：《蚀骨》最终版：艺术家用泰晤士河水重绘旧作。

    白知屹摸出口袋里的铜钥匙，发现两半钥匙接缝处粘着干涸的颜料。钴蓝与赭石混合的色调，正是她当年在他西装上留下的痕迹。

    雨声渐歇时，手机自动推送了北京天气：-5℃，雾霾红色预警。锁屏照片突然跳回三年前——那是他从未设置过的画面，颜迦瑶站在初遇的美术馆雨檐下，手里抱着被淋湿的画。照片角落显示着拍摄时间：2022年3月15日14:07。

    正好是他们第一次相遇的时刻。