贴着她肩胛骨上的蝴蝶胎记，感受到她剧烈的心跳透过单薄衣料传来。
月光从高窗斜切进来，照亮她散落一地的发夹，和他被揉皱的衬衫领口。后来他在她遗落的速写本里找到那页被反复描摹的诗：
相思似海深，旧事如天远。
泪滴千千万万行，更使人愁肠断。
要见无因见，了拼终难拼。
若是前生未有缘，待重结、来生愿。
第四章
灼痕
白知屹发现颜迦瑶在偷偷修改他的策展方案。
凌晨三点的监控里，她像幽灵般穿过展厅，指尖滑过每一块展板，把原本规整的展线拆解、重组，最终扭成一道螺旋。保安队长战战兢兢问要不要报警，白知屹盯着屏幕上她微跛的步伐——上周布展时摔伤的右脚还没好。
出去。
他独自站在被篡改的展区中央，发现扭曲的路线恰好构成一个∞符号。尽头新增的镜面装置里，无数个碎片化的自己正与颜迦瑶的手写标签对视：请在此处杀死你的审美定式。
晨会上，董事们拍桌怒斥这是破坏行为。白知屹转动钢笔：新方案流量预估增长300%。
散会后，颜迦瑶在消防通道堵住他：为什么不拆穿
白知屹抬手擦掉她鼻尖沾的丙烯颜料：总部调令下来了。
她的瞳孔骤然收缩，像猫科动物遇见强光。白知屹发现自己竟在等待她摔东西、尖叫或者哭——但颜迦瑶只是用受伤的右脚狠狠踩了他一下。
下雪了。她看着窗外，记得我们打赌第一个雪人该怎么堆吗
白知屹记得。那天她坚持雪人要有两颗头，一颗代表理智，一颗代表疯狂。最后融化的，却是理智的那个。
第五章
锈蚀
雪下得很大，像要把整个北京城埋葬。
白知屹站在画室门口，手中调令被擦得发烫。透过门缝，他看见颜迦瑶在撕合同一他们的合同，一张又一张。纸页碎裂的声音很轻，却像刀子割在他喉咙上。
我知道你会来。她头也不抬，脚边堆满纸屑，来道别还是来讨债
画室里冷得像冰窖。白知屹看见墙上新挂的画——全是扭曲的人形，被铁丝缠绕，被颜料穿刺。最中央那幅，分明是他的轮廓，胸口插着一把钥匙。
我要走了。他说。声音哑得不像自己。
颜迦瑶突然笑起来。她抓起裁纸刀，在自己无名指上划了一道。血珠滚下来
月光从高窗斜切进来，照亮她散落一地的发夹，和他被揉皱的衬衫领口。后来他在她遗落的速写本里找到那页被反复描摹的诗：
相思似海深，旧事如天远。
泪滴千千万万行，更使人愁肠断。
要见无因见，了拼终难拼。
若是前生未有缘，待重结、来生愿。
第四章
灼痕
白知屹发现颜迦瑶在偷偷修改他的策展方案。
凌晨三点的监控里，她像幽灵般穿过展厅，指尖滑过每一块展板，把原本规整的展线拆解、重组，最终扭成一道螺旋。保安队长战战兢兢问要不要报警，白知屹盯着屏幕上她微跛的步伐——上周布展时摔伤的右脚还没好。
出去。
他独自站在被篡改的展区中央，发现扭曲的路线恰好构成一个∞符号。尽头新增的镜面装置里，无数个碎片化的自己正与颜迦瑶的手写标签对视：请在此处杀死你的审美定式。
晨会上，董事们拍桌怒斥这是破坏行为。白知屹转动钢笔：新方案流量预估增长300%。
散会后，颜迦瑶在消防通道堵住他：为什么不拆穿
白知屹抬手擦掉她鼻尖沾的丙烯颜料：总部调令下来了。
她的瞳孔骤然收缩，像猫科动物遇见强光。白知屹发现自己竟在等待她摔东西、尖叫或者哭——但颜迦瑶只是用受伤的右脚狠狠踩了他一下。
下雪了。她看着窗外，记得我们打赌第一个雪人该怎么堆吗
白知屹记得。那天她坚持雪人要有两颗头，一颗代表理智，一颗代表疯狂。最后融化的，却是理智的那个。
第五章
锈蚀
雪下得很大，像要把整个北京城埋葬。
白知屹站在画室门口，手中调令被擦得发烫。透过门缝，他看见颜迦瑶在撕合同一他们的合同，一张又一张。纸页碎裂的声音很轻，却像刀子割在他喉咙上。
我知道你会来。她头也不抬，脚边堆满纸屑，来道别还是来讨债
画室里冷得像冰窖。白知屹看见墙上新挂的画——全是扭曲的人形，被铁丝缠绕，被颜料穿刺。最中央那幅，分明是他的轮廓，胸口插着一把钥匙。
我要走了。他说。声音哑得不像自己。
颜迦瑶突然笑起来。她抓起裁纸刀，在自己无名指上划了一道。血珠滚下来