医学院实验室。
李向阳又一次在寂静的深夜里，解锁了手机。
屏幕的光映亮了他布满红血丝却异常专注的眼睛。
屏幕上，是一张年代久远、像素模糊的照片。
照片里，穿着便利店制服的少女程茉莉，正踮着脚尖，费力地整理着货架最上层的饮料。
马尾辫有些松散，几缕碎发垂落在纤细得仿佛一折就断的脖颈旁。
昏黄的灯光勾勒出她专注而略带疲惫的侧影。
这张照片，他无数次在深夜凝视。
每一次，他都能清晰地回忆起那个便利店的玻璃门外，他像个幽灵般徘徊。
无数次，他的手已经握住了冰冷的门把，只需轻轻一推，就能冲进去，紧紧抱住那个单薄的身影，告诉她不用那么辛苦。
可每一次，指尖都在触碰到金属的瞬间僵住。
勇气像退潮的海水，迅速消失无踪。
他厌恶自己的怯懦，更厌恶肖宁宇——那个仿佛天生就带着阳光和干净的少年。
凭什么他们可以理所当然地站在她身边，牵起她的手，享受她的笑容？而他，只能躲在阴暗的角落，攥紧拳头，任由嫉妒和无力感啃噬内心。
那晚，茉莉在老房子里推开他时，决绝的神情刺得他双目生疼。
他离去，却在巷口的阴影里，失控地将拳头狠狠砸向冰冷的砖墙！指关节瞬间皮开肉绽，鲜血混着墙灰渗出来。
剧烈的疼痛反而带来一种扭曲的清醒。
在鲜血淋漓的瞬间，他骤然明白：他永远无法成为她的救赎，他只会把她拽进更深的深渊。
于是，他把自己彻底埋进了医学院的实验室。
显微镜成了他的避难所，也是他的战场。
无数个通宵达旦，他凝视着载玻片上那些分裂、增殖、死亡的细胞。
那些精妙的生命图景，有时会诡异地与记忆深处某个画面重叠——茉莉低头时，锁骨下方那颗小小的、墨色的痣。
那颗痣，如同一个神秘的坐标，烙印在他灵魂的显微镜下。
他不再逃避那份近乎病态的执念，而是将所有的偏执和狂热，都倾注到了神经学的研究上。
仿佛只要破解了大脑最幽深的密码，解读了神经元间复杂交错的信号，他就能读懂茉莉眼中那些他永远无法触及的深渊，理解她所有沉默背后的伤痛。
公安局门口。
阳光。
李向阳又一次在寂静的深夜里，解锁了手机。
屏幕的光映亮了他布满红血丝却异常专注的眼睛。
屏幕上，是一张年代久远、像素模糊的照片。
照片里，穿着便利店制服的少女程茉莉，正踮着脚尖，费力地整理着货架最上层的饮料。
马尾辫有些松散，几缕碎发垂落在纤细得仿佛一折就断的脖颈旁。
昏黄的灯光勾勒出她专注而略带疲惫的侧影。
这张照片，他无数次在深夜凝视。
每一次，他都能清晰地回忆起那个便利店的玻璃门外，他像个幽灵般徘徊。
无数次，他的手已经握住了冰冷的门把，只需轻轻一推，就能冲进去，紧紧抱住那个单薄的身影，告诉她不用那么辛苦。
可每一次，指尖都在触碰到金属的瞬间僵住。
勇气像退潮的海水，迅速消失无踪。
他厌恶自己的怯懦，更厌恶肖宁宇——那个仿佛天生就带着阳光和干净的少年。
凭什么他们可以理所当然地站在她身边，牵起她的手，享受她的笑容？而他，只能躲在阴暗的角落，攥紧拳头，任由嫉妒和无力感啃噬内心。
那晚，茉莉在老房子里推开他时，决绝的神情刺得他双目生疼。
他离去，却在巷口的阴影里，失控地将拳头狠狠砸向冰冷的砖墙！指关节瞬间皮开肉绽，鲜血混着墙灰渗出来。
剧烈的疼痛反而带来一种扭曲的清醒。
在鲜血淋漓的瞬间，他骤然明白：他永远无法成为她的救赎，他只会把她拽进更深的深渊。
于是，他把自己彻底埋进了医学院的实验室。
显微镜成了他的避难所，也是他的战场。
无数个通宵达旦，他凝视着载玻片上那些分裂、增殖、死亡的细胞。
那些精妙的生命图景，有时会诡异地与记忆深处某个画面重叠——茉莉低头时，锁骨下方那颗小小的、墨色的痣。
那颗痣，如同一个神秘的坐标，烙印在他灵魂的显微镜下。
他不再逃避那份近乎病态的执念，而是将所有的偏执和狂热，都倾注到了神经学的研究上。
仿佛只要破解了大脑最幽深的密码，解读了神经元间复杂交错的信号，他就能读懂茉莉眼中那些他永远无法触及的深渊，理解她所有沉默背后的伤痛。
公安局门口。
阳光。