巴黎。
深秋。
塞纳河畔的风，裹挟着湿冷的寒意，像冰冷的针，穿透李向楠单薄的风衣。
他伫立在亚历山大三世桥边，桥下墨绿色的河水奔流不息，倒映着两岸金黄的梧桐和铅灰色的天空。
风衣口袋里，那封被体温焐热的信，此刻却像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。
信纸上，是他用炭笔精心勾勒的最后一条裙子——“茉莉的婚礼”。
纯白的缎面，如同初雪般圣洁无瑕，裙摆层层叠叠，每一道褶皱都流淌着温柔的弧度。
最耗心血的，是那无数朵手工刺绣的茉莉花。
他曾对着月光下的真花反复描摹，只为让每一片花瓣都呈现出最柔嫩的姿态，仿佛能闻到那清冽的香气。
他幻想过无数次，当教堂的钟声敲响，阳光穿过彩绘玻璃，洒落在穿着这条裙子的茉莉身上时，该是怎样惊心动魄的美。
她会像误入凡间的精灵，带着他年少时在阁楼窗前初见时的心动，走向他。
可如今，这幻想连同这封信，都成了无处投递的累赘。
勇气早已在日复一日的沉默和遥远的距离中消磨殆尽。
他甚至连寄出它的借口都找不到。
凌晨，手机屏幕在黑暗的公寓里突兀地亮起，嗡嗡震动。
是杜薇。
她的声音透过听筒传来，跨越了山海和时光，依旧是记忆中那份独特的温柔，却带着尘埃落定的平静：“向楠，我要结婚了。
”沉默在听筒两端蔓延，长得像一个世纪。
塞纳河的冷风似乎也钻进了电话线，冻僵了他的舌根。
最终，他听见自己喉咙里滚出一个干涩却异常清晰的音节，带着刻意扬起的尾音：“恭喜。
”电话挂断的忙音响起，他走到书桌前，拿起那封承载了所有未竟之爱的信。
炭笔的线条在昏暗的光线下显得脆弱而苍白。
他没有犹豫，手指用力，纸张发出刺耳的撕裂声。
一下，又一下。
纯白的缎面被撕成碎片，娇嫩的茉莉花四分五裂。
他走到阳台上，打开窗户，寒风呼啸而入。
他将满手苍白的碎片抛向墨色的夜空。
碎片如同凋零的雪花，打着旋儿，被无情的塞纳河贪婪地吞噬，连一丝涟漪都未曾留下。
河水冰冷，吞没了那些苍白的茉莉，也吞没了他年少时
深秋。
塞纳河畔的风，裹挟着湿冷的寒意，像冰冷的针，穿透李向楠单薄的风衣。
他伫立在亚历山大三世桥边，桥下墨绿色的河水奔流不息，倒映着两岸金黄的梧桐和铅灰色的天空。
风衣口袋里，那封被体温焐热的信，此刻却像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。
信纸上，是他用炭笔精心勾勒的最后一条裙子——“茉莉的婚礼”。
纯白的缎面，如同初雪般圣洁无瑕，裙摆层层叠叠，每一道褶皱都流淌着温柔的弧度。
最耗心血的，是那无数朵手工刺绣的茉莉花。
他曾对着月光下的真花反复描摹，只为让每一片花瓣都呈现出最柔嫩的姿态，仿佛能闻到那清冽的香气。
他幻想过无数次，当教堂的钟声敲响，阳光穿过彩绘玻璃，洒落在穿着这条裙子的茉莉身上时，该是怎样惊心动魄的美。
她会像误入凡间的精灵，带着他年少时在阁楼窗前初见时的心动，走向他。
可如今，这幻想连同这封信，都成了无处投递的累赘。
勇气早已在日复一日的沉默和遥远的距离中消磨殆尽。
他甚至连寄出它的借口都找不到。
凌晨，手机屏幕在黑暗的公寓里突兀地亮起，嗡嗡震动。
是杜薇。
她的声音透过听筒传来，跨越了山海和时光，依旧是记忆中那份独特的温柔，却带着尘埃落定的平静：“向楠，我要结婚了。
”沉默在听筒两端蔓延，长得像一个世纪。
塞纳河的冷风似乎也钻进了电话线，冻僵了他的舌根。
最终，他听见自己喉咙里滚出一个干涩却异常清晰的音节，带着刻意扬起的尾音：“恭喜。
”电话挂断的忙音响起，他走到书桌前，拿起那封承载了所有未竟之爱的信。
炭笔的线条在昏暗的光线下显得脆弱而苍白。
他没有犹豫，手指用力，纸张发出刺耳的撕裂声。
一下，又一下。
纯白的缎面被撕成碎片，娇嫩的茉莉花四分五裂。
他走到阳台上，打开窗户，寒风呼啸而入。
他将满手苍白的碎片抛向墨色的夜空。
碎片如同凋零的雪花，打着旋儿，被无情的塞纳河贪婪地吞噬，连一丝涟漪都未曾留下。
河水冰冷，吞没了那些苍白的茉莉，也吞没了他年少时