肖宁宇公寓的恒温系统发出蜂鸣般的低响，空气里浮动着他惯用的雪松须后水分子。
我蜷缩在埃及棉床单上，被套纤维摩擦着脖颈处的淤痕——那里残留着厂房铁锈与血液混合的腥气。
当肖宁宇的指尖掠过额角结痂的伤口时，消毒棉球的冰凉触感突然具象成童年阁楼漏雨的寒意。
“什么都别想，好好睡一觉。
”他坐在床边，手指小心翼翼地拂开我额前凌乱的发丝，避开我红肿的嘴角和脸颊，“医生看过了，都是皮外伤，休养几天就好，我给你上了年假申请。
至于陈绍正……我会妥善处理。
”他的声音低沉而稳定，带着一种令人心安的掌控力。
我裹在被子里，身体依旧残留着惊悸过后的冰冷和细微颤抖。
我看着近在咫尺的他，昏黄的灯光在他深邃的眼眸里投下温柔的阴影。
这温柔，与刚才在废弃厂房里手持铁管、眼神凌厉如孤狼的他，判若两人。
一种劫后余生的脆弱感，混合着被他强势保护带来的、难以言喻的悸动，如同藤蔓般缠绕着。
他起身欲走，手腕却被我轻轻抓住。
“别走……”我的声音轻得像叹息，带着自己都未曾察觉的依赖和恐惧，害怕独自面对这无边黑暗和挥之不去的肮脏记忆。
肖宁宇的动作顿住，他低头看着那只紧抓着自己手腕的手，反手将我的手包裹在掌心，重新坐回床边。
让我不禁回想起多年前那个校医室，他对着阳光举着我的手，说道："你血管好细，像藏在雪地里的蓝丝线。
"“好，我不走。
”他低声应允，声音里有种尘埃落定的温柔。
夜灯在肖宁宇眼睫下投出栅栏状的阴影。
我抓着他手腕的力度，恰如当年在校医室攥紧他衣角的力道。
此刻他掌心的温度穿透皮肤，融化了冻结在血管里的恐惧冰碴。
半梦半醒间，我听见阳台茉莉花苞绽裂的微响，与废弃厂房里摄像机启动的红外嗡鸣诡异地共振。
那次炼狱般的遭遇，像一道狰狞的伤疤，刻在了我的生命里。
心理医生的沙漏计时器流淌着蓝色细沙，我盯着沙粒堆积的锥形，公寓的智能门锁咔嗒闭合的瞬间，我感觉到锁骨下方未愈的齿痕突然刺痛，仿佛被无形的钢针再次钉入。
一种微妙的情愫，在共同经历的这场风暴后，悄然滋生、升温。
我蜷缩在埃及棉床单上，被套纤维摩擦着脖颈处的淤痕——那里残留着厂房铁锈与血液混合的腥气。
当肖宁宇的指尖掠过额角结痂的伤口时，消毒棉球的冰凉触感突然具象成童年阁楼漏雨的寒意。
“什么都别想，好好睡一觉。
”他坐在床边，手指小心翼翼地拂开我额前凌乱的发丝，避开我红肿的嘴角和脸颊，“医生看过了，都是皮外伤，休养几天就好，我给你上了年假申请。
至于陈绍正……我会妥善处理。
”他的声音低沉而稳定，带着一种令人心安的掌控力。
我裹在被子里，身体依旧残留着惊悸过后的冰冷和细微颤抖。
我看着近在咫尺的他，昏黄的灯光在他深邃的眼眸里投下温柔的阴影。
这温柔，与刚才在废弃厂房里手持铁管、眼神凌厉如孤狼的他，判若两人。
一种劫后余生的脆弱感，混合着被他强势保护带来的、难以言喻的悸动，如同藤蔓般缠绕着。
他起身欲走，手腕却被我轻轻抓住。
“别走……”我的声音轻得像叹息，带着自己都未曾察觉的依赖和恐惧，害怕独自面对这无边黑暗和挥之不去的肮脏记忆。
肖宁宇的动作顿住，他低头看着那只紧抓着自己手腕的手，反手将我的手包裹在掌心，重新坐回床边。
让我不禁回想起多年前那个校医室，他对着阳光举着我的手，说道："你血管好细，像藏在雪地里的蓝丝线。
"“好，我不走。
”他低声应允，声音里有种尘埃落定的温柔。
夜灯在肖宁宇眼睫下投出栅栏状的阴影。
我抓着他手腕的力度，恰如当年在校医室攥紧他衣角的力道。
此刻他掌心的温度穿透皮肤，融化了冻结在血管里的恐惧冰碴。
半梦半醒间，我听见阳台茉莉花苞绽裂的微响，与废弃厂房里摄像机启动的红外嗡鸣诡异地共振。
那次炼狱般的遭遇，像一道狰狞的伤疤，刻在了我的生命里。
心理医生的沙漏计时器流淌着蓝色细沙，我盯着沙粒堆积的锥形，公寓的智能门锁咔嗒闭合的瞬间，我感觉到锁骨下方未愈的齿痕突然刺痛，仿佛被无形的钢针再次钉入。
一种微妙的情愫，在共同经历的这场风暴后，悄然滋生、升温。