肖宁宇的帮助是实打实的，在他的“特殊关照”下，我负责的区域推广活动成效斐然，销售数据曲线一路昂扬向上。

    一份关于我晋升为市场部区域主管的提案，悄然摆上了张总的案头。

    张总找我谈话时，办公室的门虚掩着，他脸上的笑容堆叠得如同精心揉捏的面团，带着一种洞察一切的暧昧：“小程啊，进步神速嘛！肖经理对你可是推崇备至，啧啧，你们老同学这配合，真是天衣无缝！好好干，这个位置，我看好你！”“看好你”三个字，被他刻意拖长了尾音，像黏腻的糖浆，糊在空气里，带着令人作呕的玩味。

    我脸上的职业笑容瞬间僵硬，指尖在桌下微微蜷缩。

    我能清晰地“听”到，茶水间玻璃门外飘来的、被刻意压低的窃笑和议论——“看见没？菁菁姐手里那个大客户，硬是被肖经理调给程茉莉了……”“老情人嘛，还是初恋白月光呢，能一样吗？”“啧，手段真高，难怪火箭上升，床上功夫想必也……”那些细碎的声音，如同无数根芒刺，精准地扎进我刚建立起的、脆弱的职业自信里。

    它们瞬间将我拉回高中那个闷热的夏天，当我和肖宁宇的名字的书。

    生活的重心，被彻底压缩成两点一线：公司冰冷的格子间，和这间弥漫着疏离阳光的出租屋。

    肖宁宇的存在感却日益膨胀。

    他从北京总部调回区域负责，我们物理距离的拉近，使得会面变得频繁而自然。

    他的关心开始无孔不入，悄然渗透进我生活的毛细血管。

    知道我胃不好，快递会定时送来包装精美的养胃茶包；听说我加班到深夜，微信里必定会跳出他叮嘱“注意安全”的消息；甚至有一次，他“顺路”送我回家，车子停在巷口那盏光线昏黄、飞蛾环绕的老旧路灯下。

    他坚持要目送我进去。

    当我转身走向单元门时，能清晰地感觉到他灼热的目光烙在我的背上，那目光深沉、专注，带着一种不容置疑的、近乎宣示主权的占有欲。

    肖宁宇身上那种精英式的笃定自信、润物无声的体贴，以及他凝视我时，眼底那份复杂难辨的情愫——混杂着对过往伤害的愧疚、急切的补偿心理，以及一种被重新点燃的、带着征服欲的火苗——都在悄然腐蚀着我刻意筑起的、摇摇欲坠的心防。

    尤其是在向楠彻底远去、向阳如同人间蒸发、生活被强行按入一种近乎麻木的“平静”之后，肖宁宇带来的那种被强烈关注、被细致需要的感觉，像一株