新租的房子蜷缩在老城区一条安静的巷子深处。
青石板路被岁月打磨得光滑，两侧是斑驳的灰墙和爬着常青藤的老屋。
这里离公司步行只需十五分钟，离陈绍正就读的技校也不过3个公交站的距离。
继父陈港的安排周到而务实——两室一厅，房子有些年头，墙壁微微泛黄，但被房东收拾得异常干净。
午后，阳光能毫无阻碍地穿透阳台那扇老式的玻璃门，慷慨地洒满半个客厅，在地板上投下温暖的光斑，仿佛驱散了旧时光留下的所有阴霾。
然而，这明亮的表象下，总隐隐透着一丝刻意营造的空洞感。
搬家那天，空气里弥漫着旧家具和灰尘的味道。
陈绍正像一头沉默的骡子，一趟趟扛着沉重的纸箱进进出出。
他穿着洗得发白、领口有些松垮的t恤，汗水浸透了后背，勾勒出少年单薄却绷紧的脊背线条。
皮肤是常在户外活动晒成的黝黑，他低垂着眼睑，几乎不与我对视。
当我递过去一瓶水，他只是闷闷地挤出两个字“不用”，便又迅速转身，投入到搬运中，仿佛多停留一秒都会灼伤他。
我看着这个名义上的“弟弟”，感激他此刻付出的汗水，却又被他周身散发出的、与年龄不符的疏离和阴郁，刺得心底泛起一丝莫名的不安。
那感觉，像在平静的水面下，瞥见了一抹不祥的暗影。
“绍正，这间房是你的。
”我推开次卧的门，尽量让声音听起来温和，像拂过巷口老槐树的微风。
房间不大，但朝南，阳光正好。
我指了指铺着崭新蓝白格子床单的床铺，“都换过了，干净的。
”陈绍正只是从喉咙深处“嗯”了一声，像块石头落地。
他的目光快速扫过房间的每一个角落：简单的木床，旧书桌，墙角立着的简易衣柜。
最后，那目光如同被磁石吸引，精准地落在了书桌角落那个不起眼的白色电源插座上，停顿了足有半秒。
他的眼神在那瞬间似乎闪烁了一下，随即飞快地垂下，仿佛被什么烫到，迅速将手里最后一个箱子塞进角落。
“我回学校了。
”丢下这句硬邦邦的话，他甚至没等我回应，便拉开门，几乎是逃也似的匆匆离开。
关门声在空荡的客厅里回响，留下一种挥之不去的、被嫌弃的冰冷感，仿佛这间屋子是某种令人极度不适的场
青石板路被岁月打磨得光滑，两侧是斑驳的灰墙和爬着常青藤的老屋。
这里离公司步行只需十五分钟，离陈绍正就读的技校也不过3个公交站的距离。
继父陈港的安排周到而务实——两室一厅，房子有些年头，墙壁微微泛黄，但被房东收拾得异常干净。
午后，阳光能毫无阻碍地穿透阳台那扇老式的玻璃门，慷慨地洒满半个客厅，在地板上投下温暖的光斑，仿佛驱散了旧时光留下的所有阴霾。
然而，这明亮的表象下，总隐隐透着一丝刻意营造的空洞感。
搬家那天，空气里弥漫着旧家具和灰尘的味道。
陈绍正像一头沉默的骡子，一趟趟扛着沉重的纸箱进进出出。
他穿着洗得发白、领口有些松垮的t恤，汗水浸透了后背，勾勒出少年单薄却绷紧的脊背线条。
皮肤是常在户外活动晒成的黝黑，他低垂着眼睑，几乎不与我对视。
当我递过去一瓶水，他只是闷闷地挤出两个字“不用”，便又迅速转身，投入到搬运中，仿佛多停留一秒都会灼伤他。
我看着这个名义上的“弟弟”，感激他此刻付出的汗水，却又被他周身散发出的、与年龄不符的疏离和阴郁，刺得心底泛起一丝莫名的不安。
那感觉，像在平静的水面下，瞥见了一抹不祥的暗影。
“绍正，这间房是你的。
”我推开次卧的门，尽量让声音听起来温和，像拂过巷口老槐树的微风。
房间不大，但朝南，阳光正好。
我指了指铺着崭新蓝白格子床单的床铺，“都换过了，干净的。
”陈绍正只是从喉咙深处“嗯”了一声，像块石头落地。
他的目光快速扫过房间的每一个角落：简单的木床，旧书桌，墙角立着的简易衣柜。
最后，那目光如同被磁石吸引，精准地落在了书桌角落那个不起眼的白色电源插座上，停顿了足有半秒。
他的眼神在那瞬间似乎闪烁了一下，随即飞快地垂下，仿佛被什么烫到，迅速将手里最后一个箱子塞进角落。
“我回学校了。
”丢下这句硬邦邦的话，他甚至没等我回应，便拉开门，几乎是逃也似的匆匆离开。
关门声在空荡的客厅里回响，留下一种挥之不去的、被嫌弃的冰冷感，仿佛这间屋子是某种令人极度不适的场