自从那晚察觉到家中异样，一种如影随形的寒意便钻进了我的骨头缝里。
那不是明显的翻动，而是空气中弥漫的、难以言喻的违和感。
清晨出门前，我习惯性地将书桌上那本《药理学》精准地压在台历的右上角，与笔筒平行；沙发靠垫也调整到最舒适的角度。
可傍晚归来，那本书的边缘微妙地偏移了半寸，沙发靠垫的凹陷也似乎深了一点点，像是有人曾在那里短暂地坐过。
更让我头皮发麻的是，晾晒在阳台上的贴身衣物，总会有一两件不翼而飞。
没有撬锁的痕迹，没有贵重物品丢失，只有这种无声无息、带着窥探意味的侵扰，像冰冷的蛇信子舔舐着神经末梢。
这份未知的恐惧在寂静的房间里发酵，几乎要将我吞噬。
我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，每一次细微的风吹草动都能让我惊跳起来，仿佛暗处总有双眼睛。
最终，我还是拨通了向楠的电话，声音带着不易察觉的颤抖。
电话那头，向楠的呼吸明显凝重起来。
“茉莉，别怕。
”他果断地说，“搬到我这里来住，立刻。
这里安全。
”“向楠哥，这……”我犹豫着，指尖无意识地绞着衣角。
同住一个屋檐下，意味着什么？那清晨田埂边的承诺，那小心翼翼的拥抱，都将被无限拉近。
我害怕，害怕自己无法回应那份沉甸甸的期待，也害怕再次陷入情感的漩涡。
他似乎隔着电话线就能看透我的踌躇。
“别多想，”他的声音沉稳而可靠，“只是暂住。
这段时间你正好可以慢慢找公司附近的房子，通勤方便，也更安全。
找到了随时搬走，我绝不拦你。
”他顿了顿，语气变得更加郑重，带着一种令人安心的力量，“钥匙给你。
”
我能想象他拿出那枚熟悉的黄铜钥匙的样子。
“只要你没点头，房门你随时可以锁，我保证，绝不会越界。
”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的恳求，“茉莉，我不能让你一个人在那个有隐患的地方。
一想到你可能被人盯上，我就坐立难安。
在这里，至少我能护着你。
别拒绝我，好吗？”他话语里的担忧和保护欲，像暖流驱散了我一部分恐惧，也让我心底那层坚硬的壳，悄然裂开
那不是明显的翻动，而是空气中弥漫的、难以言喻的违和感。
清晨出门前，我习惯性地将书桌上那本《药理学》精准地压在台历的右上角，与笔筒平行；沙发靠垫也调整到最舒适的角度。
可傍晚归来，那本书的边缘微妙地偏移了半寸，沙发靠垫的凹陷也似乎深了一点点，像是有人曾在那里短暂地坐过。
更让我头皮发麻的是，晾晒在阳台上的贴身衣物，总会有一两件不翼而飞。
没有撬锁的痕迹，没有贵重物品丢失，只有这种无声无息、带着窥探意味的侵扰，像冰冷的蛇信子舔舐着神经末梢。
这份未知的恐惧在寂静的房间里发酵，几乎要将我吞噬。
我蜷缩在沙发上，抱着膝盖，每一次细微的风吹草动都能让我惊跳起来，仿佛暗处总有双眼睛。
最终，我还是拨通了向楠的电话，声音带着不易察觉的颤抖。
电话那头，向楠的呼吸明显凝重起来。
“茉莉，别怕。
”他果断地说，“搬到我这里来住，立刻。
这里安全。
”“向楠哥，这……”我犹豫着，指尖无意识地绞着衣角。
同住一个屋檐下，意味着什么？那清晨田埂边的承诺，那小心翼翼的拥抱，都将被无限拉近。
我害怕，害怕自己无法回应那份沉甸甸的期待，也害怕再次陷入情感的漩涡。
他似乎隔着电话线就能看透我的踌躇。
“别多想，”他的声音沉稳而可靠，“只是暂住。
这段时间你正好可以慢慢找公司附近的房子，通勤方便，也更安全。
找到了随时搬走，我绝不拦你。
”他顿了顿，语气变得更加郑重，带着一种令人安心的力量，“钥匙给你。
”
我能想象他拿出那枚熟悉的黄铜钥匙的样子。
“只要你没点头，房门你随时可以锁，我保证，绝不会越界。
”他的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的恳求，“茉莉，我不能让你一个人在那个有隐患的地方。
一想到你可能被人盯上，我就坐立难安。
在这里，至少我能护着你。
别拒绝我，好吗？”他话语里的担忧和保护欲，像暖流驱散了我一部分恐惧，也让我心底那层坚硬的壳，悄然裂开