我能想象她看到信息时失望噘嘴的样子。
她不止一次抱怨过，说我们不像热恋的情侣，倒像结婚多年激情褪尽的老夫老妻。
我对她总是淡淡的，缺乏那种炽热的激情，却又在她遇到困难时，会毫不犹豫地、近乎本能地挡在她前面，为她解决一切麻烦。
这种矛盾的态度，恐怕让她更加困惑和不安。
七个小时的绿皮火车，加上晚点，抵达g市时已是凌晨六点。
空气里弥漫着陌生的、混杂着煤烟和晨露的气息。
疲惫像沉重的铅块，压在我的眼皮和四肢上。
当那个熟悉又陌生的身影出现在校园昏黄的灯光下时，我的呼吸停滞了一瞬。
程茉莉。
她更瘦了，单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
曾经利落的马尾不见了，取而代之的是如海藻般垂落肩头的长发，带着一种慵懒的倦意。
她站在那里，穿着简单的t恤和牛仔裤，脸色在惨白的灯光下依旧没什么血色，可那种深入骨髓的美丽却丝毫未减，反而因为这份脆弱和疲倦，生出一种惊心动魄的、近乎颓靡的美感。
像夜色中即将凋零的白色罂粟，明知有毒，却散发着致命的诱惑。
她看到我，眼底深处飞快地掠过一丝微弱的光芒，像是死灰中骤然迸溅的火星，随即又迅速湮灭在更深的沉寂里。
“向阳。
”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
我走过去，脚步有些虚浮。
鬼使神差地，我抬起手，冰凉的指尖触碰到她同样冰凉的脸颊。
那一瞬间的触感，让我有种强烈的恍如隔世之感。
她明明就在眼前，触手可及，却又感觉那么遥远，远得像隔着一整个破碎的青春。
指尖传来的细腻触感和她身上那股熟悉的、混合着淡淡药味和皂角的气息，像最烈的毒药，瞬间腐蚀着我好不容易筑起的堤防。
她还是程茉莉，那个能轻易搅动我所有情绪的程茉莉。
她带我去医学院附近的宾馆。
看着她在前台略显笨拙地办理入住手续，侧脸在昏暗的灯光下显得那么专注又疏离，我竟有些贪婪地看着，仿佛要把她的每一个细微表情都刻进脑子里。
时间在此刻变得无比珍贵，又无比残忍，每一秒都像是在倒数。
从见到她开始，一股压抑已久的、混杂着思念、
她不止一次抱怨过，说我们不像热恋的情侣，倒像结婚多年激情褪尽的老夫老妻。
我对她总是淡淡的，缺乏那种炽热的激情，却又在她遇到困难时，会毫不犹豫地、近乎本能地挡在她前面，为她解决一切麻烦。
这种矛盾的态度，恐怕让她更加困惑和不安。
七个小时的绿皮火车，加上晚点，抵达g市时已是凌晨六点。
空气里弥漫着陌生的、混杂着煤烟和晨露的气息。
疲惫像沉重的铅块，压在我的眼皮和四肢上。
当那个熟悉又陌生的身影出现在校园昏黄的灯光下时，我的呼吸停滞了一瞬。
程茉莉。
她更瘦了，单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
曾经利落的马尾不见了，取而代之的是如海藻般垂落肩头的长发，带着一种慵懒的倦意。
她站在那里，穿着简单的t恤和牛仔裤，脸色在惨白的灯光下依旧没什么血色，可那种深入骨髓的美丽却丝毫未减，反而因为这份脆弱和疲倦，生出一种惊心动魄的、近乎颓靡的美感。
像夜色中即将凋零的白色罂粟，明知有毒，却散发着致命的诱惑。
她看到我，眼底深处飞快地掠过一丝微弱的光芒，像是死灰中骤然迸溅的火星，随即又迅速湮灭在更深的沉寂里。
“向阳。
”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
我走过去，脚步有些虚浮。
鬼使神差地，我抬起手，冰凉的指尖触碰到她同样冰凉的脸颊。
那一瞬间的触感，让我有种强烈的恍如隔世之感。
她明明就在眼前，触手可及，却又感觉那么遥远，远得像隔着一整个破碎的青春。
指尖传来的细腻触感和她身上那股熟悉的、混合着淡淡药味和皂角的气息，像最烈的毒药，瞬间腐蚀着我好不容易筑起的堤防。
她还是程茉莉，那个能轻易搅动我所有情绪的程茉莉。
她带我去医学院附近的宾馆。
看着她在前台略显笨拙地办理入住手续，侧脸在昏暗的灯光下显得那么专注又疏离，我竟有些贪婪地看着，仿佛要把她的每一个细微表情都刻进脑子里。
时间在此刻变得无比珍贵，又无比残忍，每一秒都像是在倒数。
从见到她开始，一股压抑已久的、混杂着思念、