回到家里，母亲不在，今天李向阳放假，他肯定来找我。
李向阳。
此刻我最不想见到的就是他，我拿什么见他呢。
浴室的水汽浓得化不开，像一层厚重的裹尸布蒙在镜子上。
我伸出颤抖的指尖，在混沌的镜面上划开一道口子。
那道暗红的淤痕，像一条丑陋的毒虫，赫然盘踞在颈侧，在白炽灯下闪着淫靡又刺眼的光。
花洒喷出的热水滚烫，带着廉价的硫磺味，疯狂冲刷着皮肤，却怎么也冲不掉那股渗入骨髓的气息——白奕东留下的古龙水。
那味道，带着一种刻意的优雅，却像极了父亲当年遗落在浴室角落、早已变质的剃须膏，在记忆深处发酵，最终变成一股令人作呕的腐烂柠檬味。
每一次呼吸，那气味都像细密的针，扎进我的神经。
李向阳的敲门声就在这时响起，“咚咚咚”，急促而熟悉，带着一种不容置疑的力量，甚至与老旧水管沉闷的震动产生了令人心悸的共振。
窗台上那只积满灰尘的千纸鹤，被这突如其来的震动惊得微微一颤。
第九百八十七只，向楠教我时，指尖的温度仿佛还在。
翅膀上曾经璀璨的金粉，如今斑驳脱落，如同凝固的泪痕，无声诉说着流逝的美好。
我几乎是逃出了浴室。
胡乱套上衣服，又抓过一条厚厚的羊毛围巾，一圈、两圈、三圈……直到把整个脖子连同下巴都严严实实地包裹起来，像一个笨拙的茧。
还不够，仿佛那淤痕会透过布料灼烧出来。
我渴望这层屏障能隔绝一切，隔绝他即将到来的目光，也隔绝我自己那无处遁形的羞耻和绝望。
门外的敲门声从急促变得沉重，最后几乎成了擂鼓。
然后，手机铃声尖锐地撕裂了室内的死寂，屏幕上跳跃着那个熟悉的名字，像烧红的烙铁。
铃声穿透门板，清晰地传到了外面。
“程茉莉，开门。
”他的声音隔着门传来，低沉，笃定，带着一丝不易察觉的焦灼。
他知道我在里面。
最后一丝侥幸也破灭了。
我深吸一口气，那空气里还残留着硫磺和腐朽柠檬的混合气味，沉重地压进肺里。
拧开门锁的瞬间，仿佛抽走了全身的力气。
门开了，一股凛冽的北风裹挟着少年身上清冽的气息猛地灌入。
李向阳。
此刻我最不想见到的就是他，我拿什么见他呢。
浴室的水汽浓得化不开，像一层厚重的裹尸布蒙在镜子上。
我伸出颤抖的指尖，在混沌的镜面上划开一道口子。
那道暗红的淤痕，像一条丑陋的毒虫，赫然盘踞在颈侧，在白炽灯下闪着淫靡又刺眼的光。
花洒喷出的热水滚烫，带着廉价的硫磺味，疯狂冲刷着皮肤，却怎么也冲不掉那股渗入骨髓的气息——白奕东留下的古龙水。
那味道，带着一种刻意的优雅，却像极了父亲当年遗落在浴室角落、早已变质的剃须膏，在记忆深处发酵，最终变成一股令人作呕的腐烂柠檬味。
每一次呼吸，那气味都像细密的针，扎进我的神经。
李向阳的敲门声就在这时响起，“咚咚咚”，急促而熟悉，带着一种不容置疑的力量，甚至与老旧水管沉闷的震动产生了令人心悸的共振。
窗台上那只积满灰尘的千纸鹤，被这突如其来的震动惊得微微一颤。
第九百八十七只，向楠教我时，指尖的温度仿佛还在。
翅膀上曾经璀璨的金粉，如今斑驳脱落，如同凝固的泪痕，无声诉说着流逝的美好。
我几乎是逃出了浴室。
胡乱套上衣服，又抓过一条厚厚的羊毛围巾，一圈、两圈、三圈……直到把整个脖子连同下巴都严严实实地包裹起来，像一个笨拙的茧。
还不够，仿佛那淤痕会透过布料灼烧出来。
我渴望这层屏障能隔绝一切，隔绝他即将到来的目光，也隔绝我自己那无处遁形的羞耻和绝望。
门外的敲门声从急促变得沉重，最后几乎成了擂鼓。
然后，手机铃声尖锐地撕裂了室内的死寂，屏幕上跳跃着那个熟悉的名字，像烧红的烙铁。
铃声穿透门板，清晰地传到了外面。
“程茉莉，开门。
”他的声音隔着门传来，低沉，笃定，带着一丝不易察觉的焦灼。
他知道我在里面。
最后一丝侥幸也破灭了。
我深吸一口气，那空气里还残留着硫磺和腐朽柠檬的混合气味，沉重地压进肺里。
拧开门锁的瞬间，仿佛抽走了全身的力气。
门开了，一股凛冽的北风裹挟着少年身上清冽的气息猛地灌入。