“程茉莉，暑假这么长，去看电影吗？”□□
弹窗的提示音突兀响起时，我正对着镜子发怔。
剪刀在指尖无意识开合，锋利的刃口咬着分叉的发梢，却迟迟落不下去。
镜中人面色苍白如阁楼积灰的石膏像，眼下一片青黑，像是被命运狠狠掐出的瘀痕。
衣柜里褪色的浅黄连衣裙挂在衣架上轻轻摇晃，像片枯萎的银杏叶，领口歪斜的蝴蝶结下，锁骨那颗朱砂痣若隐若现
——
向楠曾说这是天使吻过的印记，可此刻，这印记却灼烧着我的皮肤，提醒着我那些逝去的温柔。
我盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方微微发抖。
对话框里的文字删了又写，写了又删，最终只发了一句：“什么时间。
”“今晚吗？”
肖宁宇秒回的消息带着不容拒绝的期待，我下意识抬头望向窗外。
暮色如墨，正缓缓浸透天空，母亲今晚值班，厨房里孤零零摆着一份简餐，冷掉的米饭结成硬块，就像我此刻空洞的心。
而这个夜晚，阁楼对面那个会对着我微笑的少年，已经远去了，只留下空荡荡的窗户，在风中无声叹息。
“好。
”
我打下这个字时，仿佛用尽了全身的力气。
离开老旧的台式电脑，镜子里的自己眼神空洞而迷茫，模样糟糕得让人心疼。
我机械地走到餐桌前，胡乱扒了几口饭，饭菜在嘴里如同嚼蜡，没有一丝味道。
随后冲进浴室，打开花洒，让滚烫的水流冲刷着身体，试图冲走满身的疲惫与不安。
吹干头发时，枯黄的发丝垂落在肩头，像一团毫无生气的枯草。
我站在衣柜前，盯着寥寥无几的衣服，突然涌起强烈的自卑。
常年穿着校服的我，几乎没有一件像样的便服。
犹豫再三，才挑出那条去年的浅黄色裙子，穿上后才发现已经短得有些不合身，紧绷的布料裹在身上，让我更加局促不安。
我走到妈妈的梳妆台，镜子上还沾着几滴母亲匆忙间留下的水渍。
颤抖着拿起那支廉价的口红，小心翼翼地涂抹在唇上，看着镜中脸色稍微有些血色的自己，心里却更加酸涩。
出门时，每一步都走得无比沉重。
我害怕遇到李向阳，害怕他那洞悉一切的眼神。
公交车站，肖宁宇早已等候
弹窗的提示音突兀响起时，我正对着镜子发怔。
剪刀在指尖无意识开合，锋利的刃口咬着分叉的发梢，却迟迟落不下去。
镜中人面色苍白如阁楼积灰的石膏像，眼下一片青黑，像是被命运狠狠掐出的瘀痕。
衣柜里褪色的浅黄连衣裙挂在衣架上轻轻摇晃，像片枯萎的银杏叶，领口歪斜的蝴蝶结下，锁骨那颗朱砂痣若隐若现
——
向楠曾说这是天使吻过的印记，可此刻，这印记却灼烧着我的皮肤，提醒着我那些逝去的温柔。
我盯着屏幕上跳动的光标，手指悬在键盘上方微微发抖。
对话框里的文字删了又写，写了又删，最终只发了一句：“什么时间。
”“今晚吗？”
肖宁宇秒回的消息带着不容拒绝的期待，我下意识抬头望向窗外。
暮色如墨，正缓缓浸透天空，母亲今晚值班，厨房里孤零零摆着一份简餐，冷掉的米饭结成硬块，就像我此刻空洞的心。
而这个夜晚，阁楼对面那个会对着我微笑的少年，已经远去了，只留下空荡荡的窗户，在风中无声叹息。
“好。
”
我打下这个字时，仿佛用尽了全身的力气。
离开老旧的台式电脑，镜子里的自己眼神空洞而迷茫，模样糟糕得让人心疼。
我机械地走到餐桌前，胡乱扒了几口饭，饭菜在嘴里如同嚼蜡，没有一丝味道。
随后冲进浴室，打开花洒，让滚烫的水流冲刷着身体，试图冲走满身的疲惫与不安。
吹干头发时，枯黄的发丝垂落在肩头，像一团毫无生气的枯草。
我站在衣柜前，盯着寥寥无几的衣服，突然涌起强烈的自卑。
常年穿着校服的我，几乎没有一件像样的便服。
犹豫再三，才挑出那条去年的浅黄色裙子，穿上后才发现已经短得有些不合身，紧绷的布料裹在身上，让我更加局促不安。
我走到妈妈的梳妆台，镜子上还沾着几滴母亲匆忙间留下的水渍。
颤抖着拿起那支廉价的口红，小心翼翼地涂抹在唇上，看着镜中脸色稍微有些血色的自己，心里却更加酸涩。
出门时，每一步都走得无比沉重。
我害怕遇到李向阳，害怕他那洞悉一切的眼神。
公交车站，肖宁宇早已等候