母亲抱着我走过巷口时，飘落的茉莉花瓣沾在她发黄的领口。
她身上消毒水的气味混着襁褓里我的奶香，在1992年冬天凝成某种苦涩的甜。
父亲踹翻产房外长椅的声响至今还嵌在老邻居们的闲谈里："程家媳妇生的是个丫头，老程当场就把保温杯砸墙上了。
"母亲给我取名茉莉，她希望我能像那朵小小白白的花一样，即便在寒冬中依旧绽放。
我们家的阁楼总是弥漫着潮湿阴冷的气息，窗户结着永不开化的霜。
我常常用指甲在玻璃上划出
“爸爸”
两个字，不一会儿，水珠便顺着笔画往下淌，像极了那个雨夜，父亲拖着拉杆箱毅然离开时，母亲躲在窗帘后无声滑落的眼泪。
六岁生日那天，我在便利店捡到半张全家福，照片里穿碎花裙的女人抱着婴儿在旋转木马前微笑，父亲脸上露出罕见的酒窝。
那一刻我才知道，原来父亲也会有如此温柔的一面，只是他的笑容，从来都舍不得施舍给我。
从那以后，父亲在我的生活里彻底变得虚无缥缈，而母亲，似乎也在漫长的岁月里，渐渐失去了哭泣和微笑的能力。
为了生计，母亲在医院附近的
24
小时便利店找到了收银员的工作，我们搬到了附近狭小逼仄的公寓。
每当母亲上晚班，我就被锁在家里，孤独地待在小小的阁楼里。
这里的每一寸空间都充斥着寂寞，唯有透过窗户，我能看到对面的男孩，他成了我灰暗世界里唯一的暖色。
每天下午四点十五分，阳光会准时穿过他手中的棱镜，在我斑驳的墙面上投下绚丽的彩虹。
我总是趴在窗边，目不转睛地看着他。
他翻动书页时，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，这一幕让我想起母亲藏在铁盒里的枯叶蝶标本
——
都是那么易碎，那么美好，仿佛随时都会消失不见。
终于有一天，他发现了我，冲我微微一笑，露出洁白的牙齿。
那一刻，我的心不受控制地加速跳动，仿佛有一束光，真正照进了我的生命。
“我叫李向楠，你叫什么名字？”
他的声音清脆又温柔。
“程茉莉。
”
我有些紧张地回答。
“嘿，小茉莉，你一个人在家吗？”
他的
她身上消毒水的气味混着襁褓里我的奶香，在1992年冬天凝成某种苦涩的甜。
父亲踹翻产房外长椅的声响至今还嵌在老邻居们的闲谈里："程家媳妇生的是个丫头，老程当场就把保温杯砸墙上了。
"母亲给我取名茉莉，她希望我能像那朵小小白白的花一样，即便在寒冬中依旧绽放。
我们家的阁楼总是弥漫着潮湿阴冷的气息，窗户结着永不开化的霜。
我常常用指甲在玻璃上划出
“爸爸”
两个字，不一会儿，水珠便顺着笔画往下淌，像极了那个雨夜，父亲拖着拉杆箱毅然离开时，母亲躲在窗帘后无声滑落的眼泪。
六岁生日那天，我在便利店捡到半张全家福，照片里穿碎花裙的女人抱着婴儿在旋转木马前微笑，父亲脸上露出罕见的酒窝。
那一刻我才知道，原来父亲也会有如此温柔的一面，只是他的笑容，从来都舍不得施舍给我。
从那以后，父亲在我的生活里彻底变得虚无缥缈，而母亲，似乎也在漫长的岁月里，渐渐失去了哭泣和微笑的能力。
为了生计，母亲在医院附近的
24
小时便利店找到了收银员的工作，我们搬到了附近狭小逼仄的公寓。
每当母亲上晚班，我就被锁在家里，孤独地待在小小的阁楼里。
这里的每一寸空间都充斥着寂寞，唯有透过窗户，我能看到对面的男孩，他成了我灰暗世界里唯一的暖色。
每天下午四点十五分，阳光会准时穿过他手中的棱镜，在我斑驳的墙面上投下绚丽的彩虹。
我总是趴在窗边，目不转睛地看着他。
他翻动书页时，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影，这一幕让我想起母亲藏在铁盒里的枯叶蝶标本
——
都是那么易碎，那么美好，仿佛随时都会消失不见。
终于有一天，他发现了我，冲我微微一笑，露出洁白的牙齿。
那一刻，我的心不受控制地加速跳动，仿佛有一束光，真正照进了我的生命。
“我叫李向楠，你叫什么名字？”
他的声音清脆又温柔。
“程茉莉。
”
我有些紧张地回答。
“嘿，小茉莉，你一个人在家吗？”
他的