作为影帝林琛圈养三年的金丝雀，我只等到了一盒事后药。
阮小姐，先生说别脏了他的孩子，您该懂分寸。
我摸着微微隆起的小腹安静点头，当晚便带着所有积蓄逃到国外。
五年后国际电影节上，我作为最大投资方代表出席。
获奖的他将奖杯塞进我手中，低哑的声音穿透话筒：
阮总，这奖杯值不值一个名分
我正待说话，儿子的小脸突然从台下冒出来：
妈妈！爸爸又买通保安放我进来啦！
闪光灯聚焦下，林琛一把抱起儿子面向媒体：
偷跑五年，得用余生补偿我。
指尖掐进掌心。
纯白色的药盒就那么躺在冰冷的桌面上，四个黑体字母清晰又残忍地印刻在上面，连同冰冷的现实一并拍在阮笙眼前。方秘书的声音平稳得没有一丝起伏，像是宣读一份再普通不过的商务文件：阮小姐，先生说孩子没必要留下，避免日后麻烦。请您服药后休息。他顿了顿，似乎觉得还不够分量，又矜持地补充了一句，先生还说，您一直最懂分寸的。
那盒东西，轻飘飘的塑料外壳，在她此刻的眼中却重得压垮整个世界。
阮笙甚至能清晰地听到自己缓慢而悠长的呼吸声。她没去看方秘书那张板正得过分的脸，视线空洞地在桌面冰冷的纹理上游走。指尖下意识地，隔着柔软的家居服布料，落在了小腹那个不易察觉、却日渐饱满的弧度上。才三个多月，还很平坦，像一个小小的、只属于她的秘密。然而这秘密，在它真正的主人眼里，是随时可以、也必须被清除的污秽。
……知道了。她的声音出口，轻得几乎被空调的微鸣覆盖，平稳得连自己都感到意外，有劳方秘书了。
她伸出手，拿起那盒药。塑料外壳触手冰凉，沁入骨髓的寒意让她指尖几不可察地颤抖了一下，随即被她强压下去。她将它牢牢攥在手里，坚硬冰冷的棱角似乎要刺破掌心。
请替我跟先生说，阮笙抬起头，唇角甚至微微弯起一个清淡得几乎没有弧度的笑，他的意思，我明白了。
方秘书似乎对这个结果极其满意，点点头，公事公办：好的，那我就不打扰您了。先生晚上有应酬，可能回来很晚，您早点休息。脚步声干净利落地消失在门外。
厚重的实木门咔哒一声合拢，隔绝了所有可能窥探的视线。
阮笙脸上的平静如同被打碎的冰面，瞬间裂开，消失得无影无踪。血
阮小姐，先生说别脏了他的孩子，您该懂分寸。
我摸着微微隆起的小腹安静点头，当晚便带着所有积蓄逃到国外。
五年后国际电影节上，我作为最大投资方代表出席。
获奖的他将奖杯塞进我手中，低哑的声音穿透话筒：
阮总，这奖杯值不值一个名分
我正待说话，儿子的小脸突然从台下冒出来：
妈妈！爸爸又买通保安放我进来啦！
闪光灯聚焦下，林琛一把抱起儿子面向媒体：
偷跑五年，得用余生补偿我。
指尖掐进掌心。
纯白色的药盒就那么躺在冰冷的桌面上，四个黑体字母清晰又残忍地印刻在上面，连同冰冷的现实一并拍在阮笙眼前。方秘书的声音平稳得没有一丝起伏，像是宣读一份再普通不过的商务文件：阮小姐，先生说孩子没必要留下，避免日后麻烦。请您服药后休息。他顿了顿，似乎觉得还不够分量，又矜持地补充了一句，先生还说，您一直最懂分寸的。
那盒东西，轻飘飘的塑料外壳，在她此刻的眼中却重得压垮整个世界。
阮笙甚至能清晰地听到自己缓慢而悠长的呼吸声。她没去看方秘书那张板正得过分的脸，视线空洞地在桌面冰冷的纹理上游走。指尖下意识地，隔着柔软的家居服布料，落在了小腹那个不易察觉、却日渐饱满的弧度上。才三个多月，还很平坦，像一个小小的、只属于她的秘密。然而这秘密，在它真正的主人眼里，是随时可以、也必须被清除的污秽。
……知道了。她的声音出口，轻得几乎被空调的微鸣覆盖，平稳得连自己都感到意外，有劳方秘书了。
她伸出手，拿起那盒药。塑料外壳触手冰凉，沁入骨髓的寒意让她指尖几不可察地颤抖了一下，随即被她强压下去。她将它牢牢攥在手里，坚硬冰冷的棱角似乎要刺破掌心。
请替我跟先生说，阮笙抬起头，唇角甚至微微弯起一个清淡得几乎没有弧度的笑，他的意思，我明白了。
方秘书似乎对这个结果极其满意，点点头，公事公办：好的，那我就不打扰您了。先生晚上有应酬，可能回来很晚，您早点休息。脚步声干净利落地消失在门外。
厚重的实木门咔哒一声合拢，隔绝了所有可能窥探的视线。
阮笙脸上的平静如同被打碎的冰面，瞬间裂开，消失得无影无踪。血