回程车里他异常沉默，袖扣在黑暗里泛着冷光。我偷偷用湿巾擦项链上的酒渍，他突然开口：这项链是我妈留给儿媳的。我差点被自己口水呛死，他却靠过来枕在我肩上，呼吸带着浓重酒气：别像三年前招标会那样突然消失。

    data-faype=pay_tag>

    我僵着脖子不敢动，后视镜里司机早已升起隔板。他手机屏幕突然亮起，锁屏照片竟是三年前行业峰会，我站在角落喝果汁的侧影。

    ---

    第四章总裁的记事本

    程景琛办公室的密码锁居然是我生日。这个荒谬的认知在我替他整理文件时突然击中大脑——他今早去董事会前说自己翻抽屉，而指纹锁提示错误后，我本能输入了自己的出生年月。

    牛皮记事本里夹着五年前的校报，我辩论赛夺冠的照片被裁得整整齐齐。门外突然传来脚步声，我手忙脚乱塞回去时撞翻了咖啡。程景琛扯开领带扔过来：这次记得赔干洗费。我低头擦他衬衫上的污渍，突然发现第二格抽屉没关严。

    程总，您要的监控记录。特助推门而入，U盘上贴着蓝夜会所7.12的标签。程景琛扫了眼我发红的耳尖：去给我买杯冰美式。我刚起身就被他拽住手腕：用你的副卡。

    公司群突然炸出99+消息，第一条是前台偷拍的我刷卡买单照片。匿名账号发了个捂嘴笑表情：听说某总监靠特殊服务升职配图是我在KTV门口踉跄扑进程景琛怀里的模糊身影。

    ---

    第五章热搜上的牵手照

    某公司高管夜店寻欢的热搜词条里，我和程景琛在车库牵手的照片点赞破十万。董事长父亲来电时，程景琛直接开了免提：爸，我们在认真交往。电话那头沉默三秒：明天带她来老宅吃饭。

    程家豪宅的电梯镜面映出我惨白的脸，程景琛突然扳过我下巴涂唇膏：颜色太淡。他拇指碾过我下唇的触感让我腿软，下一秒电梯门开，管家震惊地看着我们交叠的身影。

    半夜我溜去厨房找水喝，路过书房时发现门缝透出光亮。程景琛正在看五年前校庆视频，暂停画面里我作为优秀校友发言的镜头被放大到模糊。书柜里整排档案盒贴着我的名字，最早追溯到入职前经手的项目方案。

    睡不着他突然转头，投影仪蓝光映着他轮廓。我举着水杯的手微微发抖：程总早就认识我他合上笔记本走过来，睡衣领口露出锁骨上的咬痕：现在该改口叫男朋友了。

    ---

    第六章温泉