上读《海燕》。

    李怀林的脸瞬间青白。他想起抽屉里的避孕药，铝箔板上的

    女

    字还在，可妻子的肚子却鼓了起来

    ——

    难道那些药，她根本没吃

    怀林，

    周玉兰突然开口，声音比平时低了八度，秀芳这胎，找个靠谱的大夫看看，别再像前几次……

    她没说完，转身走向里屋，蓝布衫下露出半截药罐

    ——

    正是昨夜摔碎又粘起来的那个，罐底的

    生女勿悲

    被蜡填满，却在火光下依然清晰。

    第三章：暴雨前的槐花（1998

    年

    6

    月

    21

    日

    -

    25

    日）

    （6

    月

    21

    日

    07:30

    棉纺厂广播室）

    高音喇叭的电流声刺破晨雾，林晚秋正帮母亲在槐花树下晾作业本，听见广播员念错了父亲的名字：下

    ——

    岗

    ——

    人

    ——

    员

    ——

    李怀林，技术科……

    尾音被电流撕成两半，惊飞了枝头的麻雀。

    陈秀芳的手猛地攥紧晾衣绳，夹着槐花标本的作业本掉在地上。那是小慧的作文本，题目叫《我的老师》，开头写着：陈老师的眼睛像槐花蜜，可最近总沾着煤灰。

    慌什么

    周玉兰从厨房探出头，手里的药罐冒着热气

    ——

    这次熬的是真正的当归汤，罐底的

    生女勿悲

    被她用蜡仔细填过，怀林不是还有五金店吗

    林晚秋看着奶奶欲言又止的样子，想起昨夜在锅炉房听见的对话：小丽说

    李怀林的下岗名单早就内定了，他还在证券所押了棉纺厂的钢材款。钢材款

    ——

    那是父亲替厂里保管的公款，此刻正躺在他的证券账户里，像颗定时炸弹。

    （6

    月

    22

    日

    14:00

    湘江证券）

    红色的电子屏闪烁着绿色数字，李怀