4确实一直是空置状态，我没有委托过任何人进入。至于你提到的之前那个租客……唉，年纪大了，记性实在不行了。再加上我这几年在国外搬了几次家，很多旧东西都弄丢了，他当时留下的租房合同和联系信息，实在找不到了。真是抱歉，给你们物业添麻烦了。如果再发现什么异常情况，你们直接报警处理吧，不用再通知我了。
租客信息……彻底丢失了。租房合同……也找不到了。
这个消息，如同最后一根冰冷的稻草，彻底压垮了陈默心中那点摇摇欲坠的希望。不是暂时的找不到，而是彻底的、无法追溯的丢失。在这个所有线索都指向那个神秘租客的关键时刻，这个本该是揭开谜团核心的关键信息，就这么轻飘飘地、仿佛理所当然般地……消失了。这真的是巧合吗还是说……有什么力量，在刻意抹去那个叫张某的年轻人存在过的所有痕迹
与老王和林婆婆的对话，以及房东那封看似无意、实则掐断了所有线索的邮件，像三盆接连泼下的冰水，彻底浇灭了陈默试图用理性和逻辑来解释一切的努力。他感觉自己陷入了一个精心编织的、充满了恶意和谎言的巨大蛛网之中。老王的闪烁其词和警告，林婆婆那些充满了死亡气息和诡异暗示的叙述，房东那轻描淡写的信息丢失……这一切都指向了一个令人绝望的可能性：他所面对的，可能远比他想象的更加黑暗和复杂。
白天的阳光和办公室的喧嚣，此刻显得如此虚假而脆弱，像是一层薄薄的、涂抹着虚假色彩的窗户纸，随时都可能被潜藏在背后的、那个来自404的黑暗轻易戳破。他开始不受控制地回想林婆婆描述的那个神秘租客张某的形象——孤僻、怪异、昼伏夜出、可能精神失常、最终离奇死在那个房间里。这些标签本身就带着一种浓重的、化不开的阴郁气息。一个这样的人，他的死亡，他的故事，就像一颗投入平静湖面的石子，在这个老旧的小区里激起了层层叠叠的、充满了恐惧和猜测的涟漪。而现在，这些涟漪似乎找到了一个新的中心——那就是他自己。
他感觉自己正一步一步地滑向一个深不见底的黑暗深渊。最初只是对未知声音的好奇和不安，然后是发现门缝光和反锁门后的惊惧，现在，当死亡和具体的人（介入后，恐惧开始变得更加具象化，也更加令人窒息。他甚至开始怀疑，自己是不是在无意中，触碰了某种禁忌，或者继承了某种……来自那个死去租客的诅咒
小区里那些看似寻常的景象，此刻在他眼中也仿佛带上了不同的色彩。斑驳潮湿的墙壁像是无数双窥视的眼睛，
租客信息……彻底丢失了。租房合同……也找不到了。
这个消息，如同最后一根冰冷的稻草，彻底压垮了陈默心中那点摇摇欲坠的希望。不是暂时的找不到，而是彻底的、无法追溯的丢失。在这个所有线索都指向那个神秘租客的关键时刻，这个本该是揭开谜团核心的关键信息，就这么轻飘飘地、仿佛理所当然般地……消失了。这真的是巧合吗还是说……有什么力量，在刻意抹去那个叫张某的年轻人存在过的所有痕迹
与老王和林婆婆的对话，以及房东那封看似无意、实则掐断了所有线索的邮件，像三盆接连泼下的冰水，彻底浇灭了陈默试图用理性和逻辑来解释一切的努力。他感觉自己陷入了一个精心编织的、充满了恶意和谎言的巨大蛛网之中。老王的闪烁其词和警告，林婆婆那些充满了死亡气息和诡异暗示的叙述，房东那轻描淡写的信息丢失……这一切都指向了一个令人绝望的可能性：他所面对的，可能远比他想象的更加黑暗和复杂。
白天的阳光和办公室的喧嚣，此刻显得如此虚假而脆弱，像是一层薄薄的、涂抹着虚假色彩的窗户纸，随时都可能被潜藏在背后的、那个来自404的黑暗轻易戳破。他开始不受控制地回想林婆婆描述的那个神秘租客张某的形象——孤僻、怪异、昼伏夜出、可能精神失常、最终离奇死在那个房间里。这些标签本身就带着一种浓重的、化不开的阴郁气息。一个这样的人，他的死亡，他的故事，就像一颗投入平静湖面的石子，在这个老旧的小区里激起了层层叠叠的、充满了恐惧和猜测的涟漪。而现在，这些涟漪似乎找到了一个新的中心——那就是他自己。
他感觉自己正一步一步地滑向一个深不见底的黑暗深渊。最初只是对未知声音的好奇和不安，然后是发现门缝光和反锁门后的惊惧，现在，当死亡和具体的人（介入后，恐惧开始变得更加具象化，也更加令人窒息。他甚至开始怀疑，自己是不是在无意中，触碰了某种禁忌，或者继承了某种……来自那个死去租客的诅咒
小区里那些看似寻常的景象，此刻在他眼中也仿佛带上了不同的色彩。斑驳潮湿的墙壁像是无数双窥视的眼睛，