试图开门、在他停留在门口窥探之后，如此精准地、带有明确意图地……主动掐断了光源！
这已经完全超出了物理现象或者简单恶作剧所能解释的范畴。这是一种……有智慧的、冷酷的、充满了恶意的……回应！
陈默猛地向后跳开，像是被蝎子蜇到一般，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷而痛苦的响声。他瞪大了布满血丝的眼睛，死死地盯着那片彻底陷入黑暗的门缝，心脏仿佛被一只冰冷的手爪狠狠攥住，几乎要停止跳动。一种前所未有的、深入骨髓的恐惧，如同最猛烈的毒液，瞬间流遍了他的四肢百骸，冻结了他的血液，也冻结了他的灵魂。
3
失落的租客
那一晚的经历，像一段被强行植入大脑的恐怖录像带，在陈默的意识里反复播放，每一个细节都清晰得令人发指。那惨白而冰冷的门缝微光，那纹丝不动的反锁门把，以及最后那声象征着嘲弄和警告的啪嗒熄灭声……这些画面如同梦魇的碎片，纠缠着他，让他在值班室那张吱呀作响的单人床上辗转反侧，直到东方现出鱼肚白，才带着一身冷汗和极度的疲惫，勉强进入了浅层睡眠。但即便是短暂的睡眠，也充满了光怪陆离、支离破碎的噩梦，梦里尽是那扇锈迹斑驳的铁门和门后不断逼近的、湿漉漉的拖鞋声。
清晨，被窗外早起居民的嘈杂声和远处马路的汽车鸣笛声惊醒时，陈默感觉自己像是刚从一场酷刑中挣脱出来。头痛欲裂，眼球酸涩胀痛，浑身骨头像散了架一样酸软无力。镜子里的男人，脸色蜡黄，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮，眼神涣散中带着无法掩饰的惊惧和神经质，像一个被长期折磨的囚徒。他用力搓了搓脸，试图让自己看起来精神一点，但那深入骨髓的疲惫和恐惧，却不是简单的洗漱能够抹去的。
他强迫自己走出宿舍，来到物业办公室。办公室里一如既往地混乱而忙碌。老旧的日光灯发出嗡嗡的电流声，墙角的饮水机咕噜咕噜地冒着气泡，电话铃声响个不停，空气中弥漫着早餐包子、劣质香烟和打印机墨粉混合的复杂气味。同事们有的在接电话，有的在处理报修单，有的聚在一起低声抱怨着工资或某个难缠的业主。这片嘈杂而充满生活气息的景象，在以往常常让陈默感到厌烦，但此刻，却像是一剂微弱的镇定剂，暂时将他从那个只有黑暗、寂静和诡异回响的世界里拉了回来。
他坐在自己那张桌面堆满文件的办公桌后，手指下意识地摩挲着冰冷的桌面。恐惧像一片无声无息的潮湿霉斑，已经在他心底的角落扎下了根，并且正
这已经完全超出了物理现象或者简单恶作剧所能解释的范畴。这是一种……有智慧的、冷酷的、充满了恶意的……回应！
陈默猛地向后跳开，像是被蝎子蜇到一般，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷而痛苦的响声。他瞪大了布满血丝的眼睛，死死地盯着那片彻底陷入黑暗的门缝，心脏仿佛被一只冰冷的手爪狠狠攥住，几乎要停止跳动。一种前所未有的、深入骨髓的恐惧，如同最猛烈的毒液，瞬间流遍了他的四肢百骸，冻结了他的血液，也冻结了他的灵魂。
3
失落的租客
那一晚的经历，像一段被强行植入大脑的恐怖录像带，在陈默的意识里反复播放，每一个细节都清晰得令人发指。那惨白而冰冷的门缝微光，那纹丝不动的反锁门把，以及最后那声象征着嘲弄和警告的啪嗒熄灭声……这些画面如同梦魇的碎片，纠缠着他，让他在值班室那张吱呀作响的单人床上辗转反侧，直到东方现出鱼肚白，才带着一身冷汗和极度的疲惫，勉强进入了浅层睡眠。但即便是短暂的睡眠，也充满了光怪陆离、支离破碎的噩梦，梦里尽是那扇锈迹斑驳的铁门和门后不断逼近的、湿漉漉的拖鞋声。
清晨，被窗外早起居民的嘈杂声和远处马路的汽车鸣笛声惊醒时，陈默感觉自己像是刚从一场酷刑中挣脱出来。头痛欲裂，眼球酸涩胀痛，浑身骨头像散了架一样酸软无力。镜子里的男人，脸色蜡黄，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮，眼神涣散中带着无法掩饰的惊惧和神经质，像一个被长期折磨的囚徒。他用力搓了搓脸，试图让自己看起来精神一点，但那深入骨髓的疲惫和恐惧，却不是简单的洗漱能够抹去的。
他强迫自己走出宿舍，来到物业办公室。办公室里一如既往地混乱而忙碌。老旧的日光灯发出嗡嗡的电流声，墙角的饮水机咕噜咕噜地冒着气泡，电话铃声响个不停，空气中弥漫着早餐包子、劣质香烟和打印机墨粉混合的复杂气味。同事们有的在接电话，有的在处理报修单，有的聚在一起低声抱怨着工资或某个难缠的业主。这片嘈杂而充满生活气息的景象，在以往常常让陈默感到厌烦，但此刻，却像是一剂微弱的镇定剂，暂时将他从那个只有黑暗、寂静和诡异回响的世界里拉了回来。
他坐在自己那张桌面堆满文件的办公桌后，手指下意识地摩挲着冰冷的桌面。恐惧像一片无声无息的潮湿霉斑，已经在他心底的角落扎下了根，并且正