老式座钟的滴答声混着窗外细雨，在凌晨两点的出租屋里格外清晰。林晚盯着手机屏幕，微信对话框里那串未读语音消息泛着刺目的红。最后一条语音是妹妹林月发来的，发送时间显示为三天前

    ——

    那时她刚换了新号码，还特意发消息嗔怪姐姐总不接电话。

    手指悬在播放键上许久，林晚才深吸一口气按下。电流杂音中，传来压抑的呜咽，像是谁捂着嘴在哭。紧接着是重物拖拽的声响，还有一句模糊不清的

    姐……

    救……，尾音突然被截断，仿佛说话人被猛地捂住了嘴。

    她猛地坐直身子，后背渗出冷汗。通讯录里林月的号码被她反复拨打，听筒里却只有机械的提示音：您拨打的电话已关机。

    茶几上的台灯突然滋滋闪烁，昏黄的光晕在墙上投出扭曲的影子，像极了小时候在青塘村见过的纸人。

    抽屉最底层压着的牛皮纸袋被她拽出来，信封边缘还沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹。展开皱巴巴的信纸，纸嫁衣

    三个用血写成的字赫然在目，字迹边缘晕染得厉害，仿佛写字的人当时手在剧烈颤抖。

    窗外的雨突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上发出闷响。林晚抓起外套冲出门，楼道感应灯忽明忽暗，每走一步都像是踩在棉花上。下到二楼时，她分明听见身后传来细碎的脚步声，像是有人穿着绣花鞋，不紧不慢地跟着她。回头望去，只有声控灯熄灭前最后一丝惨白的光，映着墙面上自己剧烈起伏的影子。

    出租车在泥泞的村道上颠簸，司机握着方向盘的手有些发抖：姑娘，这么晚去青塘村那村子……

    话没说完，仪表盘上的指针突然疯狂摆动，车内的电台开始播放刺耳的杂音，像是老式留声机卡带的声音。林晚盯着车窗外飞速后退的槐树，那些歪歪曲曲的枝干上，不知何时挂满了白色的纸灯笼，在雨幕中摇晃，像极了送葬队伍里的引魂幡。

    村口的石狮子双眼蒙着黑布，嘴角还残留着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。林晚刚踏进村口，原本淅淅沥沥的雨突然停了，空气里弥漫着一股刺鼻的血腥味，黏腻得让人作呕。街边的住户门窗紧闭，透过缝隙能看见里面摇曳的烛光，却听不到一丝人声。

    她循着记忆朝家的方向走去，石板路上积着水，倒映出她苍白的脸。经过村头的老井时，水面突然泛起涟漪，一张青灰色的脸从井底浮上来，湿漉漉的头发遮住眼睛，身上穿着鲜红的嫁衣

    ——