第一章
结婚三周年的纪念日，我站在厨房里，盯着炖锅里的红酒牛肉。汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个房间。我擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟——已经晚上八点了，徐健还没回来。
说好七点到家的。我小声嘀咕着，把火调小了些。
餐桌上摆着我精心准备的一切：他最喜欢的香槟，两个水晶高脚杯，一束白色郁金香——我们第一次约会时他送我的花。蜡烛已经点上了，虽然还没开始晚餐，但已经烧掉了小半截。
我走到客厅，又检查了一遍自己今天的装扮。酒红色的丝绸连衣裙，他去年送我的生日礼物；新做的头发，柔顺地垂在肩上；化了两个小时的妆，确保每一处都完美无瑕。三周年，应该是特别的一天。
手机震动起来，我几乎是扑过去接的。
喂你到哪了我努力让声音听起来不那么急切。
悦悦，对不起，临时有个项目要赶。徐健的声音从电话那头传来，背景音很安静，不像是在办公室，我可能要晚一点到家。
多晚我咬着嘴唇问道，菜都快凉了。
九点...不，九点半前一定到。他顿了顿，你先吃吧，别等我了。
挂断电话，我坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。这是我们结婚以来，他第一次错过重要的纪念日。我拿起香槟给自己倒了一杯，一口气喝掉半杯。冰凉的气泡刺激着喉咙，却浇不灭心里那股无名火。
九点四十五分，钥匙转动的声音终于响起。我迅速调整表情，挤出一个微笑迎向门口。
徐健看起来疲惫不堪，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子上。当他走近时，我闻到了一股若有若无的古龙水味道——不是他平时用的那款。
抱歉，真的太忙了。他避开我的目光，径直走向浴室，我先冲个澡，身上都是汗味。
等等。我拉住他的手臂，伸手整理他的衣领。就在那一瞬间，我看到了——他衬衫领口内侧，一抹淡淡的粉色痕迹，像是被什么蹭上的。这是什么
徐健猛地后退一步，手指不自觉地摸向那个位置。哦，今天和同事闹着玩，可能是不小心蹭到的马克笔。他干笑两声，小李那家伙总是没轻没重的。
我点点头，没再追问。他逃也似地钻进浴室，水声很快响起。
站在浴室外，我盯着磨砂玻璃上模糊的身影，心脏跳得厉害。马克笔办公室里哪来的马克笔而且那个颜色，更像是...口红。
结婚三周年的纪念日，我站在厨房里，盯着炖锅里的红酒牛肉。汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫整个房间。我擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟——已经晚上八点了，徐健还没回来。
说好七点到家的。我小声嘀咕着，把火调小了些。
餐桌上摆着我精心准备的一切：他最喜欢的香槟，两个水晶高脚杯，一束白色郁金香——我们第一次约会时他送我的花。蜡烛已经点上了，虽然还没开始晚餐，但已经烧掉了小半截。
我走到客厅，又检查了一遍自己今天的装扮。酒红色的丝绸连衣裙，他去年送我的生日礼物；新做的头发，柔顺地垂在肩上；化了两个小时的妆，确保每一处都完美无瑕。三周年，应该是特别的一天。
手机震动起来，我几乎是扑过去接的。
喂你到哪了我努力让声音听起来不那么急切。
悦悦，对不起，临时有个项目要赶。徐健的声音从电话那头传来，背景音很安静，不像是在办公室，我可能要晚一点到家。
多晚我咬着嘴唇问道，菜都快凉了。
九点...不，九点半前一定到。他顿了顿，你先吃吧，别等我了。
挂断电话，我坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。这是我们结婚以来，他第一次错过重要的纪念日。我拿起香槟给自己倒了一杯，一口气喝掉半杯。冰凉的气泡刺激着喉咙，却浇不灭心里那股无名火。
九点四十五分，钥匙转动的声音终于响起。我迅速调整表情，挤出一个微笑迎向门口。
徐健看起来疲惫不堪，西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子上。当他走近时，我闻到了一股若有若无的古龙水味道——不是他平时用的那款。
抱歉，真的太忙了。他避开我的目光，径直走向浴室，我先冲个澡，身上都是汗味。
等等。我拉住他的手臂，伸手整理他的衣领。就在那一瞬间，我看到了——他衬衫领口内侧，一抹淡淡的粉色痕迹，像是被什么蹭上的。这是什么
徐健猛地后退一步，手指不自觉地摸向那个位置。哦，今天和同事闹着玩，可能是不小心蹭到的马克笔。他干笑两声，小李那家伙总是没轻没重的。
我点点头，没再追问。他逃也似地钻进浴室，水声很快响起。
站在浴室外，我盯着磨砂玻璃上模糊的身影，心脏跳得厉害。马克笔办公室里哪来的马克笔而且那个颜色，更像是...口红。