你......她想问他是谁，却看见沈砚之从风衣内袋摸出个油纸包，里面是半块泛黄的丝帕，边缘绣着的并蒂莲残缺不全，却与她锁在保险柜里的另半块严丝合缝。丝帕展开时，掉出片干枯的忘川花瓣，暗红色纹路竟与沈砚之掌心的刻痕一模一样。

    便利店的灯突然熄灭。黑暗中，林梨听见自己剧烈的心跳声，以及沈砚之近乎呢喃的低唤：第二世你做我的侍书，总在抄经时把砚字少写一笔。后来我在你棺木里发现，那些缺笔的纸页拼成了勿念二字。

    她后背抵着货架，指尖触到一排冰凉的易拉罐。某个记忆碎片突然刺破迷雾：十三岁那年，她在老宅阁楼发现一本残缺的《往生经》，每页纸角都有个小小的墨点，连起来竟成了砚字的笔画。此刻沈砚之说话的语气，像极了她梦境里那个总在喊阿梨的声音。

    为什么是我她终于问出最想问的话，却在这时听见警车鸣笛由远及近。沈砚之忽然按住她的肩膀，掌心的温度透过衬衫灼烧皮肤：他们来了。阿梨，相信我，跟我走。

    林梨望向玻璃门外，暴雨中隐约可见几个穿黑色风衣的人影。她想起今早收到的匿名邮件，附件是段监控录像：三天前的深夜，自己竟出现在博物馆青铜器展柜前，手中握着那柄本该在修复中的断剑。而录像里的自己，唇角扬起的弧度，分明是她从未有过的狠戾。

    你的工作室......沈砚之忽然踉跄着单膝跪地，右肩断刃处的黑血已经蔓延到脖颈，青铜镜......夹层......

    警笛声刺破雨幕的瞬间，林梨鬼使神差地扶住他摇摇欲坠的身体。沈砚之趁机将一样东西塞进她口袋，那是枚刻着砚字的玉佩碎片，边缘还沾着新鲜血渍。她闻到他身上愈发浓烈的檀香，突然想起每次失眠的夜晚，工作室里总会莫名飘来这种气味。

    记住，别喝任何人给的水。沈砚之在她耳边低语，呼吸灼热，还有......你的锁骨下方，有块朱砂痣，形状像片梨花瓣。

    这句话如惊雷炸响。林梨想起每个夏日穿露肩装时，总会用遮瑕膏盖住那块痣，因为它的位置和形状，竟与母亲临终前反复抚摸的位置分毫不差。而母亲咽气前，曾在她耳边说了两个字——砚之。

    便利店的门被粗暴推开。林梨在混乱中被沈砚之护在身后，却看见他望向自己的眼神里，藏着跨越千年的悲喜。当冰冷的手铐扣上他手腕时，她摸到口袋里的玉佩碎片，指尖忽然触到刻痕里的凹凸纹路——那是用某种古老文字刻的等字。