。李川感觉手腕被指甲抠出血，却比不过听见野种二字时的心痛。春桃的血滴在灶台的面粉上，像朵盛开的梅花，让他想起三年前她嫁衣上的刺绣。当李大海的菜刀再次扬起时，他突然转身，用搬砖时练出的力气，将对方狠狠推向槐木案板。
咔嚓声混着雨声，格外清晰。李大海的后脑撞在案板角，那里还沾着今早未卖完的饼渣。他瞪着眼睛，望着弟弟胸前的工牌，嘴角溢出鲜血，手指无意识地抓向灶台——那里摆着个搪瓷缸，底上刻着川字，是母亲留给他的唯一物件。
春桃的惊呼被雷声掩盖。李川跪在哥哥身边，摸着他渐渐冷去的手，突然发现那双手比自己想象中还要粗糙，掌心的老茧里嵌着三十年的油星子，和自己握摩托车把磨出的茧子不一样，是推饼车、揉面团、在寒风里守早市磨出来的。
小川……李大海的声音像游丝，别恨哥，哥只是……怕你和娘一样，被人戳脊梁骨……话未说完，头就歪向一边，眼尾的皱纹里还卡着粒面粉，像永远停留在某个清晨的早市。
院外的雨声突然变大，冲洗着青石板上的血迹。春桃爬过来，握住李川发抖的手，腕间断裂的银镯硌着他的掌心：去码头吧，江老板的船半夜开。她望着丈夫的尸体，声音平静得可怕，我收拾行李，你把饼车推进柴房——别让血沾了车轮，以后还要用它卖饼。
第二节
江面上的晨光
货轮的汽笛在凌晨三点响起时，李川正蹲在码头的阴影里，看着春桃抱着包袱走来。她换了身月白色旗袍，是江曼殊送的，领口恰好遮住颈间的吻痕。怀里的包袱里，除了几件旧衣，还有半袋面粉——她总说，走到哪儿都不能断了做手抓饼的手艺。
找到了。江曼殊的轿车在身边停下，她踩着高跟鞋下车，黑色披风遮住玲珑身段，尸体用渔网坠了江，早市的张婶会说看见大海去县城寻医。她递给李川个牛皮纸袋，里面是伪造的户籍证明和船票，上海的绸缎庄已经打点好，到了就去霞飞路找陈叔。
春桃忽然抓住她的手，指尖还带着灶台的温度：江老板，谢谢你。
江曼殊看着她隆起的小腹，想起自己流产那晚也是这样的暴雨，突然笑了：叫我曼殊吧。以后绸缎庄的绣娘们要吃手抓饼，可得劳烦你了。她转身时，披风扫过春桃的裙摆，船上有西医，我给你预约了产检。
货轮的灯光在江面划出银线时，李川站在甲板上，望着渐渐缩小的村庄。老槐树的轮廓已看不清，却记得树下那辆锈迹斑斑的手抓饼车，记得哥
咔嚓声混着雨声，格外清晰。李大海的后脑撞在案板角，那里还沾着今早未卖完的饼渣。他瞪着眼睛，望着弟弟胸前的工牌，嘴角溢出鲜血，手指无意识地抓向灶台——那里摆着个搪瓷缸，底上刻着川字，是母亲留给他的唯一物件。
春桃的惊呼被雷声掩盖。李川跪在哥哥身边，摸着他渐渐冷去的手，突然发现那双手比自己想象中还要粗糙，掌心的老茧里嵌着三十年的油星子，和自己握摩托车把磨出的茧子不一样，是推饼车、揉面团、在寒风里守早市磨出来的。
小川……李大海的声音像游丝，别恨哥，哥只是……怕你和娘一样，被人戳脊梁骨……话未说完，头就歪向一边，眼尾的皱纹里还卡着粒面粉，像永远停留在某个清晨的早市。
院外的雨声突然变大，冲洗着青石板上的血迹。春桃爬过来，握住李川发抖的手，腕间断裂的银镯硌着他的掌心：去码头吧，江老板的船半夜开。她望着丈夫的尸体，声音平静得可怕，我收拾行李，你把饼车推进柴房——别让血沾了车轮，以后还要用它卖饼。
第二节
江面上的晨光
货轮的汽笛在凌晨三点响起时，李川正蹲在码头的阴影里，看着春桃抱着包袱走来。她换了身月白色旗袍，是江曼殊送的，领口恰好遮住颈间的吻痕。怀里的包袱里，除了几件旧衣，还有半袋面粉——她总说，走到哪儿都不能断了做手抓饼的手艺。
找到了。江曼殊的轿车在身边停下，她踩着高跟鞋下车，黑色披风遮住玲珑身段，尸体用渔网坠了江，早市的张婶会说看见大海去县城寻医。她递给李川个牛皮纸袋，里面是伪造的户籍证明和船票，上海的绸缎庄已经打点好，到了就去霞飞路找陈叔。
春桃忽然抓住她的手，指尖还带着灶台的温度：江老板，谢谢你。
江曼殊看着她隆起的小腹，想起自己流产那晚也是这样的暴雨，突然笑了：叫我曼殊吧。以后绸缎庄的绣娘们要吃手抓饼，可得劳烦你了。她转身时，披风扫过春桃的裙摆，船上有西医，我给你预约了产检。
货轮的灯光在江面划出银线时，李川站在甲板上，望着渐渐缩小的村庄。老槐树的轮廓已看不清，却记得树下那辆锈迹斑斑的手抓饼车，记得哥