然拽开更衣室布帘。她染着凤仙花的指甲划过我锁骨：这么积极做试管，该不会砚之根本没碰过你监护仪器的滴答声里，沈砚之的睫毛在氧气面罩下颤动，我确信他听见了婆婆说植物人留种也是留。
现在程屿的签名成了插向我心口的刀。地下室泛着福尔马林味的阴影里，沈砚之把轮椅卡在我两腿之间，他掀开我衣摆的手指像在拆卸炸弹：硅胶垫比我想象的逼真。冷冻柜的蓝光映着他锁骨上的留置针痕，那里还沾着更衣室监控视频的截图。
你换样本的时候。他忽然咬住我耳垂，没发现医院冷冻库1999年的档案少了一册我后背撞到标本架时，玻璃罐里漂浮的胚胎标本正对着我笑。沈砚之把抗抑郁药倒在我裙兜里：真巧，我们连吃的药都是同款。
走廊突然传来程屿的喊声，沈砚之往我嘴里塞了颗药片：咽下去，不然你怎么解释假孕甜味在舌尖炸开的瞬间，我认出这是母亲临终前吃的维生素——瓶底都印着永康药业的logo。
---
第三章旧照刺目
沈夫人衣冠冢里的樟木箱子，锁眼还插着1999年的铜钥匙。我假装整理遗物找遗嘱，其实在翻永康医院的蛛丝马迹。婆婆在楼下呵斥佣人擦牌位的声音里，我从貂皮大衣内袋摸出张泛黄的照片。
照片里母亲穿着护士服站在产房门口，臂弯里抱着个婴儿。背面钢笔字洇开了：1999.3.12永康产科，愿薇薇此生不见沈家。我指甲掐进相纸时，身后传来轮椅压过木地板的呻吟。
你母亲死前见过这个吗沈砚之抽走照片的动作像在抽我肋骨，他西装内袋掉出的药瓶滚到我脚边——和我床头那瓶抗抑郁药是同一个处方号。窗外惊雷劈亮他半边脸，我突然发现他眼尾的痣和照片里婴儿的位置一模一样。
祠堂突然传来瓷器碎裂声，沈砚之猛地把我按在博古架上。他呼吸喷在我颈侧：老爷子最恨别人动他亡妻的东西。我后背抵着的《沈氏族谱》突然翻开，1999年3月那页被人用红笔圈出个夭字。
管家提着灯笼出现时，沈砚之正用打火机烧那张照片。火苗舔到他指尖的瞬间，我瞥见照片角落里有半张被裁掉的脸——残留的西装领带夹是沈家祖传的龙纹样式。
砚之少爷，老太爷让您去书房。管家灯笼照出沈砚之袖口的血渍，他转身时往我手里塞了团纸。展开是半张产科记录，患者姓名栏写着母亲的名字，诊断结论处却被人用红墨水涂成了血莲花的形状。
---
第四
现在程屿的签名成了插向我心口的刀。地下室泛着福尔马林味的阴影里，沈砚之把轮椅卡在我两腿之间，他掀开我衣摆的手指像在拆卸炸弹：硅胶垫比我想象的逼真。冷冻柜的蓝光映着他锁骨上的留置针痕，那里还沾着更衣室监控视频的截图。
你换样本的时候。他忽然咬住我耳垂，没发现医院冷冻库1999年的档案少了一册我后背撞到标本架时，玻璃罐里漂浮的胚胎标本正对着我笑。沈砚之把抗抑郁药倒在我裙兜里：真巧，我们连吃的药都是同款。
走廊突然传来程屿的喊声，沈砚之往我嘴里塞了颗药片：咽下去，不然你怎么解释假孕甜味在舌尖炸开的瞬间，我认出这是母亲临终前吃的维生素——瓶底都印着永康药业的logo。
---
第三章旧照刺目
沈夫人衣冠冢里的樟木箱子，锁眼还插着1999年的铜钥匙。我假装整理遗物找遗嘱，其实在翻永康医院的蛛丝马迹。婆婆在楼下呵斥佣人擦牌位的声音里，我从貂皮大衣内袋摸出张泛黄的照片。
照片里母亲穿着护士服站在产房门口，臂弯里抱着个婴儿。背面钢笔字洇开了：1999.3.12永康产科，愿薇薇此生不见沈家。我指甲掐进相纸时，身后传来轮椅压过木地板的呻吟。
你母亲死前见过这个吗沈砚之抽走照片的动作像在抽我肋骨，他西装内袋掉出的药瓶滚到我脚边——和我床头那瓶抗抑郁药是同一个处方号。窗外惊雷劈亮他半边脸，我突然发现他眼尾的痣和照片里婴儿的位置一模一样。
祠堂突然传来瓷器碎裂声，沈砚之猛地把我按在博古架上。他呼吸喷在我颈侧：老爷子最恨别人动他亡妻的东西。我后背抵着的《沈氏族谱》突然翻开，1999年3月那页被人用红笔圈出个夭字。
管家提着灯笼出现时，沈砚之正用打火机烧那张照片。火苗舔到他指尖的瞬间，我瞥见照片角落里有半张被裁掉的脸——残留的西装领带夹是沈家祖传的龙纹样式。
砚之少爷，老太爷让您去书房。管家灯笼照出沈砚之袖口的血渍，他转身时往我手里塞了团纸。展开是半张产科记录，患者姓名栏写着母亲的名字，诊断结论处却被人用红墨水涂成了血莲花的形状。
---
第四