凹凸纹路——那是盛星员工们手写的祝福。陆沉将妹妹的萤火虫手环系在最大的气球上，手环内侧刻着她的字迹：哥，星星会找到星星的。

    **三、二、一——**气球升空的瞬间，陆沉摘下助听器。我看见他嘴唇开合，却只能感受到震动的频率：我爱你。这三个字的震动透过掌心，与我的心跳共振，像极了七年前他让我触摸的，那颗在胸腔里重新跳动的星星。

    **庆典结束后，我们在前台设立星芒信箱。**第一个来信的是个视障女孩，她说看了我们的故事，开始用指尖触摸颜料。陆沉用左手给她回信，附了盒特制薄荷糖——每颗糖纸都印着不同颜色的触觉标识。知道为什么选秋分吗他替我披上外套，指着窗外的北斗七星，因为昼夜等长，就像我们的爱——不多不少，刚好填满彼此的缺口。

    **十年后，我们的女儿趴在陆沉膝头，听他讲《星芒手札》的故事。**书的最新一页夹着干枯的萤火虫翅膀，旁边是我用盲文写的批注：真正的光，从不害怕黑暗，因为它知道，总有另一束光，在宇宙的某个角落，等着与它相遇。陆沉翻到扉页，那里贴着我们的结婚照，我的头靠在他肩上，他腕间的红绳与我的助听器链缠在一起，像两条交缠的星轨。女儿忽然指着照片惊呼：爸爸妈妈的眼睛在发光！

    **窗外的星光正透过百叶窗，在地板上织成薄荷糖般的光斑。**陆沉吻去我鬓角的白发，薄荷糖的味道混着岁月的甜，像我们从未褪色的初心。原来这世间最动人的永远，不是永不坠落的恒星，而是两颗星子穿越永夜后，依然愿意携手，在彼此的宇宙里，永远闪耀。