——

    而我，即将在这些碎片里拼凑出婚姻的真相，哪怕每一片都带着鲜血淋漓的倒刺。

    2018

    年清明后的第一个周末，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我穿着母亲硬塞进衣柜的淡蓝色连衣裙，坐在左岸咖啡靠窗的位置，玻璃上凝结的水汽模糊了春日街景，却清晰映出吴先伟推门而入时的模样

    ——

    浅灰色西装熨得笔挺，手腕上的浪琴表在灯光下泛着冷光，正是相亲资料里写的海归金融分析师该有的派头。

    他伸手时，我注意到他指甲修剪得异常整齐，连月牙白都呈完美的弧形。菜单递过来时，指尖划过我手背的触感像羽毛掠过，带着雪松香水的淡苦。后来我才知道，那瓶香水是他在淘宝买的高仿品，和他出示的房产证复印件一样，都是精心打造的精英外壳。

    母亲提前叮嘱过

    必须看不动产证原件，所以当吴先伟从皮质文件夹里抽出红本本时，我特意对着灯光照了照。钢印和流水号都清晰得过分，当时的我满心欢喜，以为自己遇到了一个条件优越的良人，却不曾想，直到三年后律师告诉我，那是花五百块在街头办证摊做的假货，那一刻，我才惊觉自己从一开始就掉进了他精心设计的陷阱里。

    他指着房产证上清风市南华区云锦苑

    3

    栋

    201说：首付三成，贷款三十年，不过明年就能提前还清。

    说这话时，他正在往糖罐里倒第三包方糖，咖啡表面浮着层亮晶晶的糖霜，像极了他给未来镀的金边，用甜蜜的表象掩盖着背后的谎言。

    而真正的裂痕出现在第二次见面。我带他回老城区看望自己的父亲，母亲在厨房剁饺馅的声音盖过了电视里的养生节目。她突然把我拽到阳台，菜刀上的肉末还滴着水，语气坚决地说：那套房市值至少两百万，得加名字。彩礼就按你表姐的标准，88

    万，一分不能少。

    晾衣绳上的校服滴着水，落在母亲烫卷的发梢，她没看见吴先伟正站在厨房门口，手里的玻璃杯映出他紧绷的下颌线，那时候，他心里或许就在盘算着如何应对这高额的彩礼要求了吧。

    后来在医院走廊，我看见吴先伟父亲对着手机小声哀求：再缓半个月，孩子马上结婚，彩礼凑齐就能抵押贷款……

    老人的中山装洗得泛白，领口磨出的毛边蹭着陈旧的

    BP

    机，那落魄又无奈的样子，