吴先伟每天盯着我喝叶酸，而我却在某个深夜看见他对着镜子吞服蓝色药片；孕吐最严重时，他总说
忍忍，孩子生下来就好了，可现在才懂，他等的不是孩子，而是借种成功的证明。流产当天他在手术室外抽了
18
根烟，烟头在地面摆出歪扭的人形，当时我以为是焦虑，现在才明白，那是失败的祭品，他把我和那个未出世的孩子的命运，都当作了他达成目的的筹码，而我却一直被蒙在鼓里，像个任人摆布的木偶。
手机在地板上震动，是法院书记员发来的举证期限提醒。我翻出抽屉深处的
U
盘，里面存着去年在社区医院的就诊记录，妇科医生的手写备注栏写着：患者丈夫要求使用指定叶酸品牌（含促排卵成分）。原来从备孕开始，我就成了他们生育计划的实验品，而那个被诊断为
染色体异常
的胚胎，根本不是我和吴先伟的孩子
——
它的父亲，是某个编号为
20220737-09
的捐精者。
回忆如潮水般涌来：2022
年
7
月的周末，吴先伟说要去
客户联谊会，回来时西装上沾着陌生的雪松香水味（后来才知道，那是捐精室的消毒水味）；8
月的排卵期，他坚持要在酒店同房，说
换个新环境更容易受孕，然而他却在我睡着后对着手机相册里的捐精者资料发呆。可笑又可气的是，他所有的温柔都是计算好的程序，连樱花香囊里的艾草，都是为了掩盖实验室的福尔马林气息。
可这些都不算什么，最致命的反转是藏在账单背面那个用铅笔写着串数字：20211015-13。在发现的那一刻，我突然想起婆婆在我流产后塞给我的
偏方，褐色药汤里漂着枸杞和某种不知名的昆虫尸体，而这个日期，正是她从老家卫生院退休的日子。后来在她的床头柜里，我找到了印有相同编号的促排卵针剂说明书，失效日期刚好是我
自然受孕
的前一周。
我跌坐在地板上，视线扫过书架上的《精子的战争》《生殖技术伦理》，书脊上的指纹印显示这些书被频繁翻阅。吴先伟在书里夹着张便签，用红笔圈住
当自然生育失败，雄性会本能寻求基因延续，旁边是他的批注：代价可接受。哼！所谓的
代价
忍忍，孩子生下来就好了，可现在才懂，他等的不是孩子，而是借种成功的证明。流产当天他在手术室外抽了
18
根烟，烟头在地面摆出歪扭的人形，当时我以为是焦虑，现在才明白，那是失败的祭品，他把我和那个未出世的孩子的命运，都当作了他达成目的的筹码，而我却一直被蒙在鼓里，像个任人摆布的木偶。
手机在地板上震动，是法院书记员发来的举证期限提醒。我翻出抽屉深处的
U
盘，里面存着去年在社区医院的就诊记录，妇科医生的手写备注栏写着：患者丈夫要求使用指定叶酸品牌（含促排卵成分）。原来从备孕开始，我就成了他们生育计划的实验品，而那个被诊断为
染色体异常
的胚胎，根本不是我和吴先伟的孩子
——
它的父亲，是某个编号为
20220737-09
的捐精者。
回忆如潮水般涌来：2022
年
7
月的周末，吴先伟说要去
客户联谊会，回来时西装上沾着陌生的雪松香水味（后来才知道，那是捐精室的消毒水味）；8
月的排卵期，他坚持要在酒店同房，说
换个新环境更容易受孕，然而他却在我睡着后对着手机相册里的捐精者资料发呆。可笑又可气的是，他所有的温柔都是计算好的程序，连樱花香囊里的艾草，都是为了掩盖实验室的福尔马林气息。
可这些都不算什么，最致命的反转是藏在账单背面那个用铅笔写着串数字：20211015-13。在发现的那一刻，我突然想起婆婆在我流产后塞给我的
偏方，褐色药汤里漂着枸杞和某种不知名的昆虫尸体，而这个日期，正是她从老家卫生院退休的日子。后来在她的床头柜里，我找到了印有相同编号的促排卵针剂说明书，失效日期刚好是我
自然受孕
的前一周。
我跌坐在地板上，视线扫过书架上的《精子的战争》《生殖技术伦理》，书脊上的指纹印显示这些书被频繁翻阅。吴先伟在书里夹着张便签，用红笔圈住
当自然生育失败，雄性会本能寻求基因延续，旁边是他的批注：代价可接受。哼！所谓的
代价