离婚！我儿子要娶行长千金！
我被设计嫁入豪门。
却被婆婆虐待、丈夫出轨、娘家嫌弃。
好，我走。
我撕碎录取书，转身离开。
五年后——
婆婆跪在我面前：福歌，求你复婚！
我冷笑：呵，你配吗
1
1990年的夏天格外闷热。
我蹲在地上，用抹布一点点擦掉砖地上的污渍，汗水顺着我的鬓角往下淌，在后背汇成一条小溪，把的确良衬衫浸得透湿。
福歌，你哥明天就回来了，把他那屋收拾干净点！
母亲在厨房里扯着嗓子喊。
知道了，妈。
我应了一声，继续对付地上那块顽固的黑色污渍。这
是三年前哥哥林建军考上省城大学时，家里请客留下的酒渍。
那天父亲高兴，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎进砖缝，酒液渗进去，就再也擦不掉了。
就像这个家给我的烙印，怎么洗也洗不掉。
我22岁了，在县纺织厂当了四年女工。
每天站在轰鸣的机器前八小时，下班时耳朵里还嗡嗡作响。
和我同龄的姑娘们大多已经嫁人，有的孩子都会跑了。
而我，因为有个上大学的哥哥，家里指望用我换份好彩礼，一直拖着没说亲。
建军这次带同学回来，你好好表现。
母亲端着盆脏水走出来，随手泼在院子里，听说是个大学生，家里在县农行有关系，毕业就能进银行上班。
我手上的动作顿了一下，心里升起不好的预感。
母亲的眼神我太熟悉了，就像看到待价而沽的猪肉。
妈，我配不上大学生…
啪！一个耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
没出息的东西！你哥好不容易给你牵线，你还挑三拣四
母亲啐了一口，赶紧收拾，我去买肉，晚上好好招待人家。
我摸着发烫的脸颊，继续低头擦地。
砖缝里的黑渍仿佛在嘲笑我：认命吧，林福歌，你这辈子就这样了。
傍晚，哥哥带着他的同学徐志远回来了。
我躲在厨房炒菜，透过门缝偷偷打量那个穿白衬衫的青年。
他戴着一副金丝眼镜，皮肤白皙，说话轻声细语的，和县城里那些粗声大气的男人完全不同。
我被设计嫁入豪门。
却被婆婆虐待、丈夫出轨、娘家嫌弃。
好，我走。
我撕碎录取书，转身离开。
五年后——
婆婆跪在我面前：福歌，求你复婚！
我冷笑：呵，你配吗
1
1990年的夏天格外闷热。
我蹲在地上，用抹布一点点擦掉砖地上的污渍，汗水顺着我的鬓角往下淌，在后背汇成一条小溪，把的确良衬衫浸得透湿。
福歌，你哥明天就回来了，把他那屋收拾干净点！
母亲在厨房里扯着嗓子喊。
知道了，妈。
我应了一声，继续对付地上那块顽固的黑色污渍。这
是三年前哥哥林建军考上省城大学时，家里请客留下的酒渍。
那天父亲高兴，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎进砖缝，酒液渗进去，就再也擦不掉了。
就像这个家给我的烙印，怎么洗也洗不掉。
我22岁了，在县纺织厂当了四年女工。
每天站在轰鸣的机器前八小时，下班时耳朵里还嗡嗡作响。
和我同龄的姑娘们大多已经嫁人，有的孩子都会跑了。
而我，因为有个上大学的哥哥，家里指望用我换份好彩礼，一直拖着没说亲。
建军这次带同学回来，你好好表现。
母亲端着盆脏水走出来，随手泼在院子里，听说是个大学生，家里在县农行有关系，毕业就能进银行上班。
我手上的动作顿了一下，心里升起不好的预感。
母亲的眼神我太熟悉了，就像看到待价而沽的猪肉。
妈，我配不上大学生…
啪！一个耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。
没出息的东西！你哥好不容易给你牵线，你还挑三拣四
母亲啐了一口，赶紧收拾，我去买肉，晚上好好招待人家。
我摸着发烫的脸颊，继续低头擦地。
砖缝里的黑渍仿佛在嘲笑我：认命吧，林福歌，你这辈子就这样了。
傍晚，哥哥带着他的同学徐志远回来了。
我躲在厨房炒菜，透过门缝偷偷打量那个穿白衬衫的青年。
他戴着一副金丝眼镜，皮肤白皙，说话轻声细语的，和县城里那些粗声大气的男人完全不同。