1.
夜幕低垂，村子里的灯火零星闪烁，风吹过破旧的窗纸，发出簌簌的声响。林月坐在炕边，双手不自觉地抚摸着微微隆起的肚子，眼神里透着不安。她已经怀孕七个月了，可肚子里的孩子究竟是男是女，仍是悬在她心头的一把刀。
她的丈夫赵继祖是个沉默寡言的男人，对家里的事向来不多过问，而真正掌握家中大权的，是她的婆婆——李秀兰。李秀兰是典型的封建妇女，坚信男丁兴旺才是家族的根本。她年轻时为了生儿子，曾经流掉两个女婴，如今终于有了赵继祖这个儿子，便更加执着于延续香火。
你摸什么摸又不是男孩！李秀兰冷哼一声，端着一碗稀粥走到林月面前，语气里满是嫌弃，你现在肚子里要是女孩，就趁早流掉，别浪费家里粮食！
林月低着头，不敢说话，只是死死攥住衣角。她知道，若是真的生下女儿，等待孩子的命运恐怕比自己还要悲惨。
娘，孩子还没出生呢，您就别吓她了。赵继祖终于开口，声音不大，却带着一丝无奈。
李秀兰瞪了他一眼，冷笑道：你懂什么咱们老赵家不能断了香火，要是这胎还是女儿，你就让她再怀一次，直到生出儿子为止！
林月的心猛地一沉，她知道，婆婆不是在开玩笑。
夜里，她辗转难眠，听着屋外的风声，心里充满了恐惧。她曾听说，邻村有个女人，生了三个女儿，最后被婆家逼着跳了井。她害怕自己也会落得同样的下场。
她轻轻抚摸着肚子，低声呢喃：孩子，你一定要是个男孩……不然，我们母子都活不下去……
然而，肚子里的孩子似乎听懂了她的恐惧，轻轻动了一下。林月的心揪紧了，她不知道，这场等待中的分娩，究竟是希望，还是噩梦的开端。
2.
夜色如墨，乌云遮蔽了月光，整个村庄陷入一片死寂。林月躺在炕上，汗水早已湿透了衣襟，她的脸色苍白如纸，双手死死抓住被褥，指节因用力而泛白。
快点，再用力！接生婆的声音在耳边响起，带着几分焦躁。
林月咬紧牙关，强忍着剧痛，身体因剧烈的抽搐而颤抖。她能感觉到孩子正在挣扎着往外钻，那种撕裂般的疼痛让她几乎昏厥过去。
娘……救救我……她虚弱地呢喃，声音几乎微不可闻。
然而，屋外的李秀兰却冷眼看着这一切，脸上没有丝毫怜悯。她站在门口，手里拿着一把锋利的剪刀，眼神冷漠地盯着炕上的林月。
夜幕低垂，村子里的灯火零星闪烁，风吹过破旧的窗纸，发出簌簌的声响。林月坐在炕边，双手不自觉地抚摸着微微隆起的肚子，眼神里透着不安。她已经怀孕七个月了，可肚子里的孩子究竟是男是女，仍是悬在她心头的一把刀。
她的丈夫赵继祖是个沉默寡言的男人，对家里的事向来不多过问，而真正掌握家中大权的，是她的婆婆——李秀兰。李秀兰是典型的封建妇女，坚信男丁兴旺才是家族的根本。她年轻时为了生儿子，曾经流掉两个女婴，如今终于有了赵继祖这个儿子，便更加执着于延续香火。
你摸什么摸又不是男孩！李秀兰冷哼一声，端着一碗稀粥走到林月面前，语气里满是嫌弃，你现在肚子里要是女孩，就趁早流掉，别浪费家里粮食！
林月低着头，不敢说话，只是死死攥住衣角。她知道，若是真的生下女儿，等待孩子的命运恐怕比自己还要悲惨。
娘，孩子还没出生呢，您就别吓她了。赵继祖终于开口，声音不大，却带着一丝无奈。
李秀兰瞪了他一眼，冷笑道：你懂什么咱们老赵家不能断了香火，要是这胎还是女儿，你就让她再怀一次，直到生出儿子为止！
林月的心猛地一沉，她知道，婆婆不是在开玩笑。
夜里，她辗转难眠，听着屋外的风声，心里充满了恐惧。她曾听说，邻村有个女人，生了三个女儿，最后被婆家逼着跳了井。她害怕自己也会落得同样的下场。
她轻轻抚摸着肚子，低声呢喃：孩子，你一定要是个男孩……不然，我们母子都活不下去……
然而，肚子里的孩子似乎听懂了她的恐惧，轻轻动了一下。林月的心揪紧了，她不知道，这场等待中的分娩，究竟是希望，还是噩梦的开端。
2.
夜色如墨，乌云遮蔽了月光，整个村庄陷入一片死寂。林月躺在炕上，汗水早已湿透了衣襟，她的脸色苍白如纸，双手死死抓住被褥，指节因用力而泛白。
快点，再用力！接生婆的声音在耳边响起，带着几分焦躁。
林月咬紧牙关，强忍着剧痛，身体因剧烈的抽搐而颤抖。她能感觉到孩子正在挣扎着往外钻，那种撕裂般的疼痛让她几乎昏厥过去。
娘……救救我……她虚弱地呢喃，声音几乎微不可闻。
然而，屋外的李秀兰却冷眼看着这一切，脸上没有丝毫怜悯。她站在门口，手里拿着一把锋利的剪刀，眼神冷漠地盯着炕上的林月。