好休息，对恢复有好处。
他替我掖了掖被角，动作轻柔。
但我只感到一阵寒意。
他知道。
他知道我被困在了这一天。
谢谢医生。
我低下头，避开他的目光，将药片和水一起咽下。
苦涩的味道在口腔蔓延。
他没再多说什么，收起托盘。
有任何不舒服，随时按铃叫我。
他转身离开，关上门。
房间里只剩下我一个人。
还有那挥之不去的消毒水味，以及……更清晰的，来自日记的警告。
我立刻下床，冲向书房。
房子不大，是我车祸前租住的地方。
车祸后，医生说熟悉的环境有助于恢复，所以我没有住院，而是他每天上门诊疗。
书房靠墙的书架，第三层，第五本厚重的词典后面。
暗格。
我熟练地（一种身体本能的熟悉感）打开它。
日记本静静躺在里面。
翻开。
熟悉的字迹，记录着一天天重复的５月２０日。
记录着我的恐慌，我的绝望，我的尝试。
第３６５次循环，尝试把警告写在手臂上，醒来后消失了。
第３６６次循环，试图砸碎所有镜子，醒来后完好如初。
然后是第３６７页。
那行血字。
别相信穿白大褂的‘医生’。
旁边还有一行稍浅的字迹，似乎写得很匆忙。
他知道循环，他在维持它。
心脏再次收紧。
维持循环为什么
车祸……难道和他有关
我必须验证日记的预言能力。
我快速翻到今天的日期——理论上的第３６次循环记录页。
上面写着：
上午９点１５分，护士小张会送来新的香薰，薰衣草味，她会说‘希望能帮您放松’。
下午３点００分，窗外会有一只黑猫跳上对面的墙头。
下午４点３０分，陈医生会带来一份新的‘检查报告’，说我的脑部阴影‘略有缩小’。
我盯着手表。
现在是上午点５０分。
还有２５分钟。
如果护士小张真的在９点１５分送来薰衣草香薰……那这本日记，就是我唯一
他替我掖了掖被角，动作轻柔。
但我只感到一阵寒意。
他知道。
他知道我被困在了这一天。
谢谢医生。
我低下头，避开他的目光，将药片和水一起咽下。
苦涩的味道在口腔蔓延。
他没再多说什么，收起托盘。
有任何不舒服，随时按铃叫我。
他转身离开，关上门。
房间里只剩下我一个人。
还有那挥之不去的消毒水味，以及……更清晰的，来自日记的警告。
我立刻下床，冲向书房。
房子不大，是我车祸前租住的地方。
车祸后，医生说熟悉的环境有助于恢复，所以我没有住院，而是他每天上门诊疗。
书房靠墙的书架，第三层，第五本厚重的词典后面。
暗格。
我熟练地（一种身体本能的熟悉感）打开它。
日记本静静躺在里面。
翻开。
熟悉的字迹，记录着一天天重复的５月２０日。
记录着我的恐慌，我的绝望，我的尝试。
第３６５次循环，尝试把警告写在手臂上，醒来后消失了。
第３６６次循环，试图砸碎所有镜子，醒来后完好如初。
然后是第３６７页。
那行血字。
别相信穿白大褂的‘医生’。
旁边还有一行稍浅的字迹，似乎写得很匆忙。
他知道循环，他在维持它。
心脏再次收紧。
维持循环为什么
车祸……难道和他有关
我必须验证日记的预言能力。
我快速翻到今天的日期——理论上的第３６次循环记录页。
上面写着：
上午９点１５分，护士小张会送来新的香薰，薰衣草味，她会说‘希望能帮您放松’。
下午３点００分，窗外会有一只黑猫跳上对面的墙头。
下午４点３０分，陈医生会带来一份新的‘检查报告’，说我的脑部阴影‘略有缩小’。
我盯着手表。
现在是上午点５０分。
还有２５分钟。
如果护士小张真的在９点１５分送来薰衣草香薰……那这本日记，就是我唯一