关上的那一刻，我像是被彻底隔离。
屋子又恢复了寂静。
我看着桌上没动的碗筷，那是我刚做好的早餐。
她不吃，也从不带走。
我拿着筷子坐下，勉强吃了两口。
味道淡得像白水。
吃完，我收拾了厨房。
拖了地，擦了桌面，整理了沙发。
我想把这个家维持得整洁一点，至少看起来像个家。
可没人看见，也没人在意。
中午她没有消息，我也没发。
我知道她不喜欢我发信息，说我太烦。
我怕她嫌弃，怕她冷回一句忙。
我点了外卖，坐在窗边边吃边发呆。
阳光晒进来，我却感不到暖。
下午她发了条朋友圈。
是在餐厅的自拍。
灯光柔和，她画了妆，笑容温柔。
她的眼睛里没有我。
配文写着：好久没这么轻松了。
我盯着那句话很久，忽然觉得胸口闷闷的。
下面很多评论，有男有女，调侃她变漂亮了。
她一个个回复，语气熟络，句句亲昵。
我翻着她的评论，心像被刀划了一样。
那样的她，我已经很久没见过。
她把最柔软的一面留给外人，把最冷的一面留给我。
晚上她回来，脸上还有妆没卸。
我坐在沙发，她一进门就往卧室走。
我问她：今天吃了吗
她头也不回：吃了。
我没再多说，只是点头。
我想她会问我一句，但她没有。
她在卧室关上门，里面开始传来水声。
我坐在客厅，不知道自己该做什么。
电视是开的，我却听不进去一句话。
过了一会她出来，头发湿着，穿着睡衣。
我说：外卖在桌上，你要不要吃点
她看了一眼：不饿。
我把外卖盖好，放进冰箱。
她坐到沙发另一头，拿起手机开始刷剧。
我看着她的侧脸，她没有一点表情。
我问她：今天拍的照片很好看。
她嗯了一声，没有接话。
我试探着说：那家餐厅我们之前也说要去的。
她低头：是吗不记得了。
屋子又恢复了寂静。
我看着桌上没动的碗筷，那是我刚做好的早餐。
她不吃，也从不带走。
我拿着筷子坐下，勉强吃了两口。
味道淡得像白水。
吃完，我收拾了厨房。
拖了地，擦了桌面，整理了沙发。
我想把这个家维持得整洁一点，至少看起来像个家。
可没人看见，也没人在意。
中午她没有消息，我也没发。
我知道她不喜欢我发信息，说我太烦。
我怕她嫌弃，怕她冷回一句忙。
我点了外卖，坐在窗边边吃边发呆。
阳光晒进来，我却感不到暖。
下午她发了条朋友圈。
是在餐厅的自拍。
灯光柔和，她画了妆，笑容温柔。
她的眼睛里没有我。
配文写着：好久没这么轻松了。
我盯着那句话很久，忽然觉得胸口闷闷的。
下面很多评论，有男有女，调侃她变漂亮了。
她一个个回复，语气熟络，句句亲昵。
我翻着她的评论，心像被刀划了一样。
那样的她，我已经很久没见过。
她把最柔软的一面留给外人，把最冷的一面留给我。
晚上她回来，脸上还有妆没卸。
我坐在沙发，她一进门就往卧室走。
我问她：今天吃了吗
她头也不回：吃了。
我没再多说，只是点头。
我想她会问我一句，但她没有。
她在卧室关上门，里面开始传来水声。
我坐在客厅，不知道自己该做什么。
电视是开的，我却听不进去一句话。
过了一会她出来，头发湿着，穿着睡衣。
我说：外卖在桌上，你要不要吃点
她看了一眼：不饿。
我把外卖盖好，放进冰箱。
她坐到沙发另一头，拿起手机开始刷剧。
我看着她的侧脸，她没有一点表情。
我问她：今天拍的照片很好看。
她嗯了一声，没有接话。
我试探着说：那家餐厅我们之前也说要去的。
她低头：是吗不记得了。