水瓶改造的、极其节省煤油的小油灯。灯捻拨到最小，光线昏暗得如同鬼火，却是我……唯一的希望之光。
我趴在冰冷的土炕上，用捡来的树枝在地上划拉，演算着数学题。用半截铅笔头，在那些废报纸、包装纸、甚至桦树皮上，密密麻麻地抄写着知识点。
书本，更是奢侈品。
我跑遍了附近几个村子，用身上仅有的一点点积蓄（那是父母偷偷塞给我的，让我应急用的），甚至……用我好不容易攒下来的布票、粮票，去和那些家里有旧书的人换。
换来的，大多是些残缺不全、皱皱巴巴的小学课本，或者……几本被批斗过的、封面都被撕掉的毒草书籍。
即便如此，我也如获至宝。
我把它们拆开，重新装订，用废布头小心翼翼地包上书皮，藏在炕席底下最隐蔽的角落。
夜晚，当万籁俱寂，只有窗外风声呜咽时，我便会钻进冰冷的被窝，用身体挡住那微弱的光线，打着借来的、光线微弱的小手电筒，贪婪地着，汲取着……那些能改变我命运的知识。
眼皮沉重得像坠了铅，手指冻得僵硬麻木，胃里因为饥饿而隐隐作痛……
但只要想到前世的种种，想到那灰暗绝望的人生，一股强大的意志力，便会支撑着我，咬牙坚持下去。
这样的秘密学习，自然不可能完全不被察觉。
同宿舍的李娟，一个性格泼辣、最爱说三道四的女知青，很快就发现了我不合群的举动。
林晚秋！一天晚上，她粗鲁地掀开我的被子，看到我藏在里面的书和手电筒，立刻尖叫起来，你大半夜不睡觉，偷偷摸摸干什么呢！还看这些乱七八糟的书！你想干什么想造反啊！
她的声音，惊醒了宿舍所有的人。
一时间，所有的目光，都聚焦在了我身上。有好奇，有不解，更多的是……警惕和……鄙夷。
都这时候了还看书能当饭吃吗
我看她就是想偷懒！白天不好好干活，晚上装模作样！
小心点吧，别到时候……被当成‘白专典型’给批斗了！
流言蜚语，如同冰冷的毒箭，朝我射来。
我默默地收起书本，熄灭手电筒，躺回冰冷的土炕上，背对着她们。
心里，却如同燃起了一团火。
当饭吃
不。
这，是我能真正吃饱饭、挺直腰杆的……唯一机会！
你们不懂。
我趴在冰冷的土炕上，用捡来的树枝在地上划拉，演算着数学题。用半截铅笔头，在那些废报纸、包装纸、甚至桦树皮上，密密麻麻地抄写着知识点。
书本，更是奢侈品。
我跑遍了附近几个村子，用身上仅有的一点点积蓄（那是父母偷偷塞给我的，让我应急用的），甚至……用我好不容易攒下来的布票、粮票，去和那些家里有旧书的人换。
换来的，大多是些残缺不全、皱皱巴巴的小学课本，或者……几本被批斗过的、封面都被撕掉的毒草书籍。
即便如此，我也如获至宝。
我把它们拆开，重新装订，用废布头小心翼翼地包上书皮，藏在炕席底下最隐蔽的角落。
夜晚，当万籁俱寂，只有窗外风声呜咽时，我便会钻进冰冷的被窝，用身体挡住那微弱的光线，打着借来的、光线微弱的小手电筒，贪婪地着，汲取着……那些能改变我命运的知识。
眼皮沉重得像坠了铅，手指冻得僵硬麻木，胃里因为饥饿而隐隐作痛……
但只要想到前世的种种，想到那灰暗绝望的人生，一股强大的意志力，便会支撑着我，咬牙坚持下去。
这样的秘密学习，自然不可能完全不被察觉。
同宿舍的李娟，一个性格泼辣、最爱说三道四的女知青，很快就发现了我不合群的举动。
林晚秋！一天晚上，她粗鲁地掀开我的被子，看到我藏在里面的书和手电筒，立刻尖叫起来，你大半夜不睡觉，偷偷摸摸干什么呢！还看这些乱七八糟的书！你想干什么想造反啊！
她的声音，惊醒了宿舍所有的人。
一时间，所有的目光，都聚焦在了我身上。有好奇，有不解，更多的是……警惕和……鄙夷。
都这时候了还看书能当饭吃吗
我看她就是想偷懒！白天不好好干活，晚上装模作样！
小心点吧，别到时候……被当成‘白专典型’给批斗了！
流言蜚语，如同冰冷的毒箭，朝我射来。
我默默地收起书本，熄灭手电筒，躺回冰冷的土炕上，背对着她们。
心里，却如同燃起了一团火。
当饭吃
不。
这，是我能真正吃饱饭、挺直腰杆的……唯一机会！
你们不懂。