抽屉里整齐地码着几本病历，最上面的是母亲的产检报告，预产期写着1998年7月15日。林小满的呼吸突然停滞，她明明是1997年出生的，这份报告意味着母亲在她一岁时曾怀过二胎。
翻到最后一页，是张彩超照片，胎儿影像旁边写着建议终止妊娠，染色体异常。照片背面贴着张车票，2000年3月12日，本市到临江市的长途汽车票，乘车人姓名栏写着林秀兰——母亲的本名。
窗外的蝉突然叫得刺耳，林小满听见小棠的房门打开，接着是拖鞋踩在地板上的声音。她迅速合上抽屉，转身时看见小棠站在门口，脸色苍白得像张纸，眼尾的淤青比昨天更重了。
姐姐在找什么女孩的声音像浸了水的棉花，妈妈说，不属于自己的东西别乱碰。
你妈妈林小满盯着她手腕内侧的抓痕，突然想起急诊室那个男人，小棠，你同学割腕前，是不是和你吵架了
小棠的瞳孔猛地收缩，手指无意识地绞着衣角：姐姐说什么呢，我们好着呢。她往后退了半步，阳光从她身后照过来，在地上投下细长的影子，不过姐姐昨晚看见我在撬锁，为什么不告诉爸爸
楼道里传来开锁的声音，是换锁师傅到了。林小满看着小棠转身跑回房间，马尾辫上的碎钻发卡在阳光下闪了一下，像颗坠落的星。她摸出那片星星吊坠的碎片，突然发现边缘刻着极小的字母：X.L。
换锁师傅的电钻声响起时，林小满站在母亲的衣柜前，盯着那件被扯歪的真丝衬衫。衣领内侧有块
faint的血渍，形状像片残缺的枫叶——和昨晚那个男人的胎记一模一样。
第三章
带齿的吻
梅雨季的第七天，林小满在值班室接到李姐的电话：急诊送来个重伤患者，说是被狗咬的，你快来看看。
推开抢救室门时，浓重的腐肉味扑面而来。病床上的男人浑身缠着纱布，裸露的脚踝处有三道深可见骨的伤口，齿痕呈弧形，边缘带着细小的撕裂伤——不是普通的狗，更像是某种大型猛犬。
患者身份她接过护士递来的病历，抬头时看见男人脖子上的碎星吊坠，吊坠绳上缠着几根棕色长发。
没带证件，手机里只有个紧急联系人。实习医生小王举着手机过来，屏幕上是备注张姐的号码。
林小满的手指突然冰凉。她接过手机，按下通话键，电话那头传来张秀芳的声音，带着刻意压低的慌乱：喂小棠出事了
抢救室的灯在午夜亮起时
翻到最后一页，是张彩超照片，胎儿影像旁边写着建议终止妊娠，染色体异常。照片背面贴着张车票，2000年3月12日，本市到临江市的长途汽车票，乘车人姓名栏写着林秀兰——母亲的本名。
窗外的蝉突然叫得刺耳，林小满听见小棠的房门打开，接着是拖鞋踩在地板上的声音。她迅速合上抽屉，转身时看见小棠站在门口，脸色苍白得像张纸，眼尾的淤青比昨天更重了。
姐姐在找什么女孩的声音像浸了水的棉花，妈妈说，不属于自己的东西别乱碰。
你妈妈林小满盯着她手腕内侧的抓痕，突然想起急诊室那个男人，小棠，你同学割腕前，是不是和你吵架了
小棠的瞳孔猛地收缩，手指无意识地绞着衣角：姐姐说什么呢，我们好着呢。她往后退了半步，阳光从她身后照过来，在地上投下细长的影子，不过姐姐昨晚看见我在撬锁，为什么不告诉爸爸
楼道里传来开锁的声音，是换锁师傅到了。林小满看着小棠转身跑回房间，马尾辫上的碎钻发卡在阳光下闪了一下，像颗坠落的星。她摸出那片星星吊坠的碎片，突然发现边缘刻着极小的字母：X.L。
换锁师傅的电钻声响起时，林小满站在母亲的衣柜前，盯着那件被扯歪的真丝衬衫。衣领内侧有块
faint的血渍，形状像片残缺的枫叶——和昨晚那个男人的胎记一模一样。
第三章
带齿的吻
梅雨季的第七天，林小满在值班室接到李姐的电话：急诊送来个重伤患者，说是被狗咬的，你快来看看。
推开抢救室门时，浓重的腐肉味扑面而来。病床上的男人浑身缠着纱布，裸露的脚踝处有三道深可见骨的伤口，齿痕呈弧形，边缘带着细小的撕裂伤——不是普通的狗，更像是某种大型猛犬。
患者身份她接过护士递来的病历，抬头时看见男人脖子上的碎星吊坠，吊坠绳上缠着几根棕色长发。
没带证件，手机里只有个紧急联系人。实习医生小王举着手机过来，屏幕上是备注张姐的号码。
林小满的手指突然冰凉。她接过手机，按下通话键，电话那头传来张秀芳的声音，带着刻意压低的慌乱：喂小棠出事了
抢救室的灯在午夜亮起时