，她说周二周四要加班，其他时间可以。
周医生点头：很好的开始。林晚，你有什么想分享的
我捏紧抱枕：我...提出希望他出差时每天至少发一条消息，不一定是电话，只要让我知道他还活着就行。说完自己先笑了。
这个要求很合理。周医生转向顾衡，你做到了吗
上周去深圳三天，每天早晚各一条。顾衡从手机调出聊天记录递给我看，还发了晚餐照片，虽然很难吃。
我们都笑了。这是婚姻咨询的第六个月，曾经剑拔弩张的气氛早已被这种轻松的互动取代。顾衡甚至开始学会开自己的玩笑——这在过去是不可想象的。
咨询结束后，我们并肩走在初春的街道上。顾衡的手偶尔碰到我的，但没有像以前那样急切地抓住不放，而是给我足够的空间决定是否回应。
饿了吗他问，我知道附近新开了家越南菜。
好啊。我点头，不过别点太多，我晚上还要改图纸。
这就是我们现在的关系——轻松、自然，像两个刚认识不久却相处融洽的朋友。没有过去的猜疑和压力，也没有刻意营造的浪漫。只是...在一起。
餐厅里，顾衡为我拉开椅子，然后坐在对面而不是旁边。这是他学到的——给我足够的个人空间。
下周就是一年之约了。他突然说，手指在杯沿画着圈，你有什么想法
我心头一跳。是啊，从那个崩溃的生日夜开始，已经快一年了。这一年里，我们像高中生一样约会，每周固定时间见面，互相发一些无聊的日常，偶尔在电影院偷偷牵手...
我还没想好。我老实说。
顾衡点点头，没有追问：无论你做什么决定，我都尊重。
这种克制和尊重，是一年前的顾衡绝对做不到的。现在的他学会了接受不确定性，学会了等待。
晚餐后他送我回家，在我公寓楼下轻轻拥抱，像过去365天一样道。但今晚，我注意到他转身时眼中闪过一丝黯然。
回到家，我打开那个装满顾衡手写信的纸袋。一年来，我陆陆续续读完了所有信，从最初愤怒的涂鸦到后来深情的告白，字里行间记录着一个男人艰难的情感觉醒过程。
最上面是昨天收到的第365封：...今天路过大学图书馆，想起当年跟踪你的傻事。如果重来一次，我会直接走到你面前说同学，你笑起来真好看，而不是假装偶遇。因为爱不该从谎言开始...
我抚摸着信
周医生点头：很好的开始。林晚，你有什么想分享的
我捏紧抱枕：我...提出希望他出差时每天至少发一条消息，不一定是电话，只要让我知道他还活着就行。说完自己先笑了。
这个要求很合理。周医生转向顾衡，你做到了吗
上周去深圳三天，每天早晚各一条。顾衡从手机调出聊天记录递给我看，还发了晚餐照片，虽然很难吃。
我们都笑了。这是婚姻咨询的第六个月，曾经剑拔弩张的气氛早已被这种轻松的互动取代。顾衡甚至开始学会开自己的玩笑——这在过去是不可想象的。
咨询结束后，我们并肩走在初春的街道上。顾衡的手偶尔碰到我的，但没有像以前那样急切地抓住不放，而是给我足够的空间决定是否回应。
饿了吗他问，我知道附近新开了家越南菜。
好啊。我点头，不过别点太多，我晚上还要改图纸。
这就是我们现在的关系——轻松、自然，像两个刚认识不久却相处融洽的朋友。没有过去的猜疑和压力，也没有刻意营造的浪漫。只是...在一起。
餐厅里，顾衡为我拉开椅子，然后坐在对面而不是旁边。这是他学到的——给我足够的个人空间。
下周就是一年之约了。他突然说，手指在杯沿画着圈，你有什么想法
我心头一跳。是啊，从那个崩溃的生日夜开始，已经快一年了。这一年里，我们像高中生一样约会，每周固定时间见面，互相发一些无聊的日常，偶尔在电影院偷偷牵手...
我还没想好。我老实说。
顾衡点点头，没有追问：无论你做什么决定，我都尊重。
这种克制和尊重，是一年前的顾衡绝对做不到的。现在的他学会了接受不确定性，学会了等待。
晚餐后他送我回家，在我公寓楼下轻轻拥抱，像过去365天一样道。但今晚，我注意到他转身时眼中闪过一丝黯然。
回到家，我打开那个装满顾衡手写信的纸袋。一年来，我陆陆续续读完了所有信，从最初愤怒的涂鸦到后来深情的告白，字里行间记录着一个男人艰难的情感觉醒过程。
最上面是昨天收到的第365封：...今天路过大学图书馆，想起当年跟踪你的傻事。如果重来一次，我会直接走到你面前说同学，你笑起来真好看，而不是假装偶遇。因为爱不该从谎言开始...
我抚摸着信