程表，上面清楚地记录着19:00-22:00
国家大剧院
柴可夫斯基专场。备注栏写着一个人的名字：苏雯。
这个名字像刀锋划过视网膜。上个月公司年会，市场部新来的小姑娘，一袭红裙惊艳全场。我记得顾衡多看了她两眼，当时我还笑他也有凡心大动的时候。
浴室门响，顾衡带着一身水汽走出来。他头发还滴着水，浴袍领口敞开，露出锁骨处那颗我熟悉的浅褐色小痣。
回来了我假装整理衣领，将票根塞回原处。
嗯，刚结束。他擦着头发，目光扫过收拾干净的餐桌，抱歉，临时有急事。
是陪客户听音乐会吗我盯着他的眼睛。
他擦头发的动作顿了一下：你怎么知道
猜的。我转身挂好西装，苏雯是谁
顾衡皱眉：新来的投资经理，客户点名要她作陪。他走过来想抱我，别多想，只是工作。
我躲开他的拥抱：工作需要在私人时间听音乐会
林晚，他声音沉下来，你不信任我
多可笑的问题。不信任的人明明是他——那张被刻意藏起的票根，那个轻描淡写的谎言。但七年的婚姻教会我选择沉默，因为争吵只会换来更长久的冷战。
早点休息吧。我关上衣柜，与他擦肩而过。
躺在床上，我盯着天花板数羊。一小时后，身侧的床垫下沉，顾衡带着淡淡的须后水气息躺下。黑暗中，他试探性地握住我的手，我假装已经睡着。
七周年纪念日，我们背对背而眠，中间隔着足以躺下一个人的距离。
02
清晨的阳光透过纱帘刺进眼睛时，身侧的床位已经空了。我伸手触摸那片冰凉的被单，上面残留着一丝雪松味的须后水气息。床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签：早餐在微波炉，今天有并购案，可能晚归。
又是这样。永远简洁，永远不容置疑。
我赤脚走进厨房，从微波炉里取出培根煎蛋。培根边缘已经焦黑，蛋黄凝固成橡胶般的质地。这显然不是顾衡的手笔——他从来分不清微波炉的火力档位。应该是钟点工阿姨按他吩咐准备的。
七年前我们刚结婚时，他会在休息日早早起床，对照着油管视频笨手笨脚地做早餐。那时的煎蛋要么散黄要么过熟，培根经常焦得像木炭，但我们总是笑着吃完。现在他连我的口味都忘了——我从来不吃溏心蛋。
机械地咀嚼着食物，我
国家大剧院
柴可夫斯基专场。备注栏写着一个人的名字：苏雯。
这个名字像刀锋划过视网膜。上个月公司年会，市场部新来的小姑娘，一袭红裙惊艳全场。我记得顾衡多看了她两眼，当时我还笑他也有凡心大动的时候。
浴室门响，顾衡带着一身水汽走出来。他头发还滴着水，浴袍领口敞开，露出锁骨处那颗我熟悉的浅褐色小痣。
回来了我假装整理衣领，将票根塞回原处。
嗯，刚结束。他擦着头发，目光扫过收拾干净的餐桌，抱歉，临时有急事。
是陪客户听音乐会吗我盯着他的眼睛。
他擦头发的动作顿了一下：你怎么知道
猜的。我转身挂好西装，苏雯是谁
顾衡皱眉：新来的投资经理，客户点名要她作陪。他走过来想抱我，别多想，只是工作。
我躲开他的拥抱：工作需要在私人时间听音乐会
林晚，他声音沉下来，你不信任我
多可笑的问题。不信任的人明明是他——那张被刻意藏起的票根，那个轻描淡写的谎言。但七年的婚姻教会我选择沉默，因为争吵只会换来更长久的冷战。
早点休息吧。我关上衣柜，与他擦肩而过。
躺在床上，我盯着天花板数羊。一小时后，身侧的床垫下沉，顾衡带着淡淡的须后水气息躺下。黑暗中，他试探性地握住我的手，我假装已经睡着。
七周年纪念日，我们背对背而眠，中间隔着足以躺下一个人的距离。
02
清晨的阳光透过纱帘刺进眼睛时，身侧的床位已经空了。我伸手触摸那片冰凉的被单，上面残留着一丝雪松味的须后水气息。床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签：早餐在微波炉，今天有并购案，可能晚归。
又是这样。永远简洁，永远不容置疑。
我赤脚走进厨房，从微波炉里取出培根煎蛋。培根边缘已经焦黑，蛋黄凝固成橡胶般的质地。这显然不是顾衡的手笔——他从来分不清微波炉的火力档位。应该是钟点工阿姨按他吩咐准备的。
七年前我们刚结婚时，他会在休息日早早起床，对照着油管视频笨手笨脚地做早餐。那时的煎蛋要么散黄要么过熟，培根经常焦得像木炭，但我们总是笑着吃完。现在他连我的口味都忘了——我从来不吃溏心蛋。
机械地咀嚼着食物，我