却选择照顾我们母子三十年。

    周远山抬起头，浑浊的眼中闪烁着泪光：那是我欠你们的...欠我哥的...

    周明突然明白了母亲日记中的那句话——二十五年的赎罪，也许够了。也许在她生命的最后时刻，她已经部分原谅了叔叔。这个认知让他心中的某个坚硬角落开始松动。

    日记里说...父亲是自己求死的他试探性地问。

    周远山深吸一口气，仿佛在积蓄力量讲述这个埋藏了三十年的故事：那天晚上...他喝了很多酒...说要用自己的命换你们平安...那些人...不会放过借高利贷者的家人...我拦着他...我们扭打起来...他脚下一滑...

    老人哽咽了，无法继续。周明伸手握住他颤抖的手，惊讶于自己的这个动作。三十年的恨意，在这一刻似乎变得不那么确定了。

    你为什么不告诉我真相他问，为什么要让我恨他

    周远山用袖子擦了擦眼睛：一个抛弃妻儿的父亲...比一个死去的父亲更容易被原谅...你还那么小...我不能让你背负着父亲为我而死的包袱长大...

    夕阳完全沉下去了，房间陷入昏暗。周明打开床头灯，昏黄的灯光下，叔叔的脸显得更加憔悴苍老。他突然意识到，这个老人用三十年时间默默赎罪，照顾兄长的遗孀和孩子，忍受着良心的谴责和随时可能败露的恐惧...

    我去做晚饭。周明站起身，小心地把母亲的日记放进口袋。他需要时间消化这些新的信息，需要独处一会儿。

    厨房里，他机械地洗米、切菜，思绪却飘得很远。母亲知道真相却选择沉默；叔叔背负罪孽却坚守责任；父亲宁愿赴死也要保护家人...这些复杂的选择和牺牲，远比他想象的要沉重得多。

    晚饭后，周远山又发起低烧。周明帮他擦洗身体、换药，动作轻柔而熟练。老人昏昏沉沉地睡着，偶尔会含糊不清地喊哥或秀兰。

    夜深人静时，周明再次拿出母亲的日记，重读关键部分。在第三十七页的夹层里，他发现了一张折叠得很小的纸条。展开后，上面是母亲的字迹：

    如果我发生意外，请将这本日记交给明儿。他有权知道真相。

    秀兰

    周明将纸条贴在胸口，泪水无声滑落。母亲最终还是没有亲手将日记交给他，她选择了带着秘密离开。是出于保护是出于对叔叔的某种原谅还是单纯的不忍心打破儿子对父亲最后的那点幻想

    没有答案。只有窗外的月