里她无名指的戒痕，直到护士提醒缴费单需要签名。
不要告诉任何人。他在保密协议上签下花体德文，笔锋刻意绕过临终关怀条款。手机相册最新照片是林夕抱着建筑模型大笑的样子，她马尾辫扫过的位置，恰好挡住模型内部暗藏的医疗废弃物通道设计。
返回慕尼黑的夜班火车上，江景在呕吐间隙研究抗癌药物说明书。荧光笔将骨髓抑制和脱发标成星芒状，他突然想起去年万圣节——林夕把实验室的假血浆涂满全身，躺进他设计的哥特风棺材模型里装死。
你心跳好快。当时他俯身测量模型尺寸，嘴唇无意擦过她颈动脉。此刻癌变的胸腔里，那颗心脏正因化疗药产生早搏。
江景打开笔记本电脑，建模软件里存着给林夕设计的生日礼物——座用LED灯模拟萤火虫生态的玻璃房。他新建了名为临终预案的图层，将供电系统改成太阳能储能模式。
凌晨三点的实验室，江景用液氮罐保存精子的动作比焊接建筑模型更小心。林夕的视频请求在第七次响起时，他摘下防冻手套，用围巾遮住锁骨下新埋的输液港。
怎么在冒白烟呀屏幕里的林夕正在煮泡面。江景将液氮罐推进冷藏室，镜头扫过墙壁上他们去年在迪士尼的合影：在给毕业设计做雾化效果。
挂断电话后，他从冷冻舱取出支标着LX-0923的试管。医用标签被替换成建筑材料的二维码，扫码显示的是林夕最爱的聂鲁达情诗。
晨曦漫进实验室时，江景完成了第17版分手方案。Excel表格里详细列出需要收买的共同好友，社交媒体拟注销时间轴，甚至计算出林夕痛哭时消耗的卡路里数。当早班清洁工推门而入，他正用激光雕刻机在钛合金板上刻制墓碑，死亡日期设定在毕业典礼次日。
模型道具。江景微笑着递过林夕落在实验室的解剖刀当小费。刀刃映出他瞳孔里跳动的数据，像极了当年在樱花树下初见时，她为流浪猫缝合伤口的手势。
那卷染血的硫酸纸被塑封成标本，静静躺在送给林夕的永生花礼盒夹层里。而远在太平洋彼岸的肿瘤医院，江景的病历本最新页粘着张便签，上面是用尺规画的完美心形——半径精确对应林夕无名指周长。
第十二章：碎瓷里的时光
半年后的一天。
暴雨冲刷着咖啡馆的落地窗，林夕看着江景颈间的口红印，捏碎了绘有樱花的陶瓷杯。当尖锐的瓷片划破掌心时，她突然发现杯底夹层藏着褪色的花瓣标本——正是十年前他跪着
不要告诉任何人。他在保密协议上签下花体德文，笔锋刻意绕过临终关怀条款。手机相册最新照片是林夕抱着建筑模型大笑的样子，她马尾辫扫过的位置，恰好挡住模型内部暗藏的医疗废弃物通道设计。
返回慕尼黑的夜班火车上，江景在呕吐间隙研究抗癌药物说明书。荧光笔将骨髓抑制和脱发标成星芒状，他突然想起去年万圣节——林夕把实验室的假血浆涂满全身，躺进他设计的哥特风棺材模型里装死。
你心跳好快。当时他俯身测量模型尺寸，嘴唇无意擦过她颈动脉。此刻癌变的胸腔里，那颗心脏正因化疗药产生早搏。
江景打开笔记本电脑，建模软件里存着给林夕设计的生日礼物——座用LED灯模拟萤火虫生态的玻璃房。他新建了名为临终预案的图层，将供电系统改成太阳能储能模式。
凌晨三点的实验室，江景用液氮罐保存精子的动作比焊接建筑模型更小心。林夕的视频请求在第七次响起时，他摘下防冻手套，用围巾遮住锁骨下新埋的输液港。
怎么在冒白烟呀屏幕里的林夕正在煮泡面。江景将液氮罐推进冷藏室，镜头扫过墙壁上他们去年在迪士尼的合影：在给毕业设计做雾化效果。
挂断电话后，他从冷冻舱取出支标着LX-0923的试管。医用标签被替换成建筑材料的二维码，扫码显示的是林夕最爱的聂鲁达情诗。
晨曦漫进实验室时，江景完成了第17版分手方案。Excel表格里详细列出需要收买的共同好友，社交媒体拟注销时间轴，甚至计算出林夕痛哭时消耗的卡路里数。当早班清洁工推门而入，他正用激光雕刻机在钛合金板上刻制墓碑，死亡日期设定在毕业典礼次日。
模型道具。江景微笑着递过林夕落在实验室的解剖刀当小费。刀刃映出他瞳孔里跳动的数据，像极了当年在樱花树下初见时，她为流浪猫缝合伤口的手势。
那卷染血的硫酸纸被塑封成标本，静静躺在送给林夕的永生花礼盒夹层里。而远在太平洋彼岸的肿瘤医院，江景的病历本最新页粘着张便签，上面是用尺规画的完美心形——半径精确对应林夕无名指周长。
第十二章：碎瓷里的时光
半年后的一天。
暴雨冲刷着咖啡馆的落地窗，林夕看着江景颈间的口红印，捏碎了绘有樱花的陶瓷杯。当尖锐的瓷片划破掌心时，她突然发现杯底夹层藏着褪色的花瓣标本——正是十年前他跪着