气里只有笔尖划过纸张的沙沙声和我们低声讨论的声音。
这个患者之前的婚姻状况似乎对他的依从性影响很大，反复住院和他的情绪低落有明显关联。李哲看着病历，忽然轻声说了一句，像是在自言自语。
我的心头微动，抬眼看他。
他似乎意识到自己说多了，推了推眼镜，有些不自然地笑了笑：抱歉，职业习惯，容易想太多。
我理解。我放下手中的笔，看着窗外的夜色，有时候，一段失败的关系，带来的创伤不亚于一场大病。
他闻言一怔，看向我的目光里多了些什么。沉默在空气中蔓延了几秒，他才缓缓开口，声音比平时低沉了一些：是啊…有些人，有些事，确实需要时间来痊愈。
那一刻，我仿佛从他眼中看到了一闪而过的、相似的疲惫和了然。我们没有深究彼此的过去，但那短暂的沉默和隐晦的交流，像一道无形的桥梁，悄然拉近了距离。我们都曾在那片泥沼里挣扎过，所以更能理解对方眼神深处那份不易察觉的戒备和疏离。
这之后，我们之间的氛围似乎轻松了些。不再仅仅是工作上的伙伴，偶尔会在茶水间遇到，聊几句最新的医学进展，或者对某个行业新闻交换看法。他从不越界，没有试探，没有暧昧，只有恰到好处的尊重和距离。
这种感觉很舒服。不像陈志远那样，把感情和利益捆绑在一起，步步为营地算计。和李哲的相处，是纯粹的、基于专业认可和人格尊重的同事情谊。我不需要刻意伪装，也不用时刻提防。在他面前，我可以只是林悦，一个心胸外科医生。
我发现自己紧绷的神经慢慢放松下来。工作依旧繁忙，挑战不断，但我不再像以前那样，把所有喜怒哀乐都寄托在另一个人身上。我开始重新拾起被搁置的爱好，周末会去画室画画，或者约上新认识的朋友去听音乐会。
生活像一条经历过险滩的河流，终于缓缓汇入了开阔而平静的水域。京华医院的节奏很快，但我找到了自己的步调。副主任的工作繁重，可每一次成功救治病人带来的成就感，都无比真实。
这天下午，我刚结束一台大手术，手机震动了一下，是李哲发来的信息。
林医生，上次那个主动脉夹层患者的术后复查CTA出来了，三维重建模型发你邮箱了，有几个细节我觉得我们需要讨论一下，关系到下一步的抗凝方案调整。
我回复：收到，我看完手术记录就看片子，半小时后我去找你
好，我等你。
这个患者之前的婚姻状况似乎对他的依从性影响很大，反复住院和他的情绪低落有明显关联。李哲看着病历，忽然轻声说了一句，像是在自言自语。
我的心头微动，抬眼看他。
他似乎意识到自己说多了，推了推眼镜，有些不自然地笑了笑：抱歉，职业习惯，容易想太多。
我理解。我放下手中的笔，看着窗外的夜色，有时候，一段失败的关系，带来的创伤不亚于一场大病。
他闻言一怔，看向我的目光里多了些什么。沉默在空气中蔓延了几秒，他才缓缓开口，声音比平时低沉了一些：是啊…有些人，有些事，确实需要时间来痊愈。
那一刻，我仿佛从他眼中看到了一闪而过的、相似的疲惫和了然。我们没有深究彼此的过去，但那短暂的沉默和隐晦的交流，像一道无形的桥梁，悄然拉近了距离。我们都曾在那片泥沼里挣扎过，所以更能理解对方眼神深处那份不易察觉的戒备和疏离。
这之后，我们之间的氛围似乎轻松了些。不再仅仅是工作上的伙伴，偶尔会在茶水间遇到，聊几句最新的医学进展，或者对某个行业新闻交换看法。他从不越界，没有试探，没有暧昧，只有恰到好处的尊重和距离。
这种感觉很舒服。不像陈志远那样，把感情和利益捆绑在一起，步步为营地算计。和李哲的相处，是纯粹的、基于专业认可和人格尊重的同事情谊。我不需要刻意伪装，也不用时刻提防。在他面前，我可以只是林悦，一个心胸外科医生。
我发现自己紧绷的神经慢慢放松下来。工作依旧繁忙，挑战不断，但我不再像以前那样，把所有喜怒哀乐都寄托在另一个人身上。我开始重新拾起被搁置的爱好，周末会去画室画画，或者约上新认识的朋友去听音乐会。
生活像一条经历过险滩的河流，终于缓缓汇入了开阔而平静的水域。京华医院的节奏很快，但我找到了自己的步调。副主任的工作繁重，可每一次成功救治病人带来的成就感，都无比真实。
这天下午，我刚结束一台大手术，手机震动了一下，是李哲发来的信息。
林医生，上次那个主动脉夹层患者的术后复查CTA出来了，三维重建模型发你邮箱了，有几个细节我觉得我们需要讨论一下，关系到下一步的抗凝方案调整。
我回复：收到，我看完手术记录就看片子，半小时后我去找你
好，我等你。