痂图案，说伤口会变成星星。这个秘密，只有她和天堂里的妈妈知道。
晨光穿透雨雾时，苏晚在镇痛片的眩晕中醒来。床头柜上摆着温好的蜂蜜水，旁边是她的病历单——父亲苏明远，2018年11月15日因顾氏银行贷款逾期，于天台坠亡的字样刺得她视网膜发疼。
顾景深倚在窗边抽烟，西装皱得像团废纸：你父亲坠楼前，给我发过条短信。他碾灭烟头，走向病床，小晚后背的烫伤怕潮，雨季记得让她用中药敷。
她攥紧被角，想起父亲葬礼那天，顾景深站在墓园角落，西装内侧口袋别着枚银色结痂袖扣——原来他早就以这种方式，参与了她人生所有的狼狈时刻。
所以你替我还了债，买了我的设计稿，连工作都安排好了她举起病历单，声音发抖，顾景深，你是不是觉得，我就该像提线木偶一样，任你用愧疚和恩情摆弄
他忽然扣住她的后颈，迫使她直视自己通红的眼尾：你以为我在赎罪拇指摩挲着她发烫的耳垂，我妈总说，苏敏当年推开她的瞬间，后背的皮肤都烧得滋滋响。而你父亲，在坠楼前还给我发消息，让我替他照顾小晚。
苏晚的呼吸乱了。记忆中父亲临终前，确实对着手机屏幕笑过，说找到能托付的人了。原来那个托付，不是钱财，而是眼前这个浑身带刺却藏着温柔的男人。
我要的不是同情。她别过脸，却被他扳正下巴，是——
是平等的交易。顾景深替她说完，指尖划过她干裂的唇瓣，你的设计才华，我的资源保护，等价交换。他忽然笑了，从西装内袋掏出个小玻璃瓶，还有这个，你父亲生前常去的中药房配的烫伤膏，我让他们每月送一次到你公寓。
苏晚望着玻璃瓶上熟悉的字迹——那是父亲亲手写的小晚收，墨迹在雨水浸润下有些晕染。原来他连这种小事都记得，原来他的控制欲里，藏着她从未敢奢望的妥帖。
窗外的雷声渐渐远去，顾景深的手机在床头震动，跳出许念的短信：阿景深，我查到苏晚父亲的死和伯父有关，你别被她骗了！
他皱眉删掉短信，转身时看见苏晚正盯着他腰线的旧疤：你挡油锅那次，疼吗
疼。他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，但更疼的是，十二岁那年没能留住你。现在——他握住她贴满退热贴的手，我不会再让你从指缝里溜走了。
苏晚感受着他掌心的温度，忽然发现床头柜上摆着串珍珠手链——是她在米兰布坊遗失的母亲遗物，此刻被重新串好，末端坠着枚微型结
晨光穿透雨雾时，苏晚在镇痛片的眩晕中醒来。床头柜上摆着温好的蜂蜜水，旁边是她的病历单——父亲苏明远，2018年11月15日因顾氏银行贷款逾期，于天台坠亡的字样刺得她视网膜发疼。
顾景深倚在窗边抽烟，西装皱得像团废纸：你父亲坠楼前，给我发过条短信。他碾灭烟头，走向病床，小晚后背的烫伤怕潮，雨季记得让她用中药敷。
她攥紧被角，想起父亲葬礼那天，顾景深站在墓园角落，西装内侧口袋别着枚银色结痂袖扣——原来他早就以这种方式，参与了她人生所有的狼狈时刻。
所以你替我还了债，买了我的设计稿，连工作都安排好了她举起病历单，声音发抖，顾景深，你是不是觉得，我就该像提线木偶一样，任你用愧疚和恩情摆弄
他忽然扣住她的后颈，迫使她直视自己通红的眼尾：你以为我在赎罪拇指摩挲着她发烫的耳垂，我妈总说，苏敏当年推开她的瞬间，后背的皮肤都烧得滋滋响。而你父亲，在坠楼前还给我发消息，让我替他照顾小晚。
苏晚的呼吸乱了。记忆中父亲临终前，确实对着手机屏幕笑过，说找到能托付的人了。原来那个托付，不是钱财，而是眼前这个浑身带刺却藏着温柔的男人。
我要的不是同情。她别过脸，却被他扳正下巴，是——
是平等的交易。顾景深替她说完，指尖划过她干裂的唇瓣，你的设计才华，我的资源保护，等价交换。他忽然笑了，从西装内袋掏出个小玻璃瓶，还有这个，你父亲生前常去的中药房配的烫伤膏，我让他们每月送一次到你公寓。
苏晚望着玻璃瓶上熟悉的字迹——那是父亲亲手写的小晚收，墨迹在雨水浸润下有些晕染。原来他连这种小事都记得，原来他的控制欲里，藏着她从未敢奢望的妥帖。
窗外的雷声渐渐远去，顾景深的手机在床头震动，跳出许念的短信：阿景深，我查到苏晚父亲的死和伯父有关，你别被她骗了！
他皱眉删掉短信，转身时看见苏晚正盯着他腰线的旧疤：你挡油锅那次，疼吗
疼。他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，但更疼的是，十二岁那年没能留住你。现在——他握住她贴满退热贴的手，我不会再让你从指缝里溜走了。
苏晚感受着他掌心的温度，忽然发现床头柜上摆着串珍珠手链——是她在米兰布坊遗失的母亲遗物，此刻被重新串好，末端坠着枚微型结